<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기

“ 칠흑 같은 어둠의 바다에서 그 불빛 하나하나는 의식이라는 경이가 존재함을 알려주고 있었다. 불이 밝혀진 저 집에서는 누군가 책을 읽고 생각에 잠기고 은밀한 속내를 털어놓고 있었다. 또 다른 저 집에서는 누군가 우주를 탐색하고 안드로메다 성운을 관측하는 데 몰두해 있었을 것이다. 또 저쪽에서는 어떤 이들이 사랑을 나누고 있었다. 들판 군데군데에서 불빛들이 저마다 먹을 것을 달라며 반짝였다. 시인, 교사, 목수의 불빛처럼 가장 눈에 띄지 않는 빛에 이르기까지. ”

“ 우리는 떠돌이 행성에 살고 있다. 비행기 덕분에 이 행성은 가끔 우리에게 자신의 기원을 드러낸다. 연못이 자신과 달 사이의 숨겨진 혈연관계를 보여주듯이. 그런데 나는 이런 숨겨진 관계에 대한 다른 표식은 본 적이 있다. ”

“ 잠에서 깨었을 때, 오로지 밤하늘만 눈에 들어왔다. 십자로 팔짱을 끼고 별들의 양식장을 마주한 채 언덕 꼭대기에 누워 있었기 때문이다. 그 심연과 나 사이에 몸을 지탱할 나무뿌리도 지붕도 나뭇가지도 하나 없었기에, 나는 끈에서 풀려나 마음껏 떨어져 내리는 잠수부처럼 깊이를 가늠하지 못하고 현기증에 사로잡혔다. ”

“ 하지만 나는 조금도 떨어져 내리지 않았다. 목덜미부터 발뒤꿈치까지 대지에 묶여 있었으니까. 대지에 나의 무게를 내맡긴다는 데 일종의 안도감을 느꼈다. 중력이 마치 사랑처럼 지상 최고의 가치로 다가왔다. ”

“ 대지가 내 허리를 떠받치고 나를 들어 올려 밤의 우주 속으로 데려간다고 느꼈다. 마차가 급회전을 할 때 밀려나가는 힘과 비슷한 힘으로 내가 지구에 달라붙어 있음을 알게 되었다. 나는 나를 멋지게 떠받쳐주는 힘, 그 견고함과 안정감을 맛보면서, 내가 타고 있는 배의 갑판이 이루는 곡선을 몸 아래로 느꼈다. ”

“ 내가 실려 가고 있다는 사실을 똑똑히 의식했기에 자재들이 힘겹게 다시 끼워 맞추어지며 내는 탄식과 오래된 범선이 기울어지며 내는 신음, 거룻배가 역풍을 받으며 내는 날카롭고 긴 비명이 땅속 깊은 곳으로부터 들려온다 해도 놀랍지 않았으리라. 하지만 대지의 깊숙한 곳에서는 침묵만 이어졌다. 그래도 일정하고 조화롭게 밀어붙이는 그 힘이 내 어깨에 계속 작용하고 있었다. 납덩이에 매달려 가라앉은 갤리선 도형수의 시신이 바다 밑바닥에 있듯 나는 진정 이 행성에 살고 있었다. ”