일인칭 단수

내가 더 사랑하는 게 낫다 사랑에서 자기가 갑이 되길 바란다. 내가 갑의 위치에서 상대를 맘대로 휘두르길 원한다. 자기가 더 좋아해 상처를 받고 심리적 고통을 견디는 것을 견딜 수 없어 두려운 것이다. 상대가 사랑에서 을이 되어 나를, 나보다 더 좋아하길 바란다. 돌아서는 내 옷소매를 붙잡고 매달리길 바란다. 그런데 더 안달하는 건, 을 쪽이라 갑이 대수롭지 않게 여기고 싫증을 내면 을은 사랑의 보복, 요즘 말로 하면 데이트 폭력을 휘두를 수도 있다. 예전에 이런 걸 치정(癡情)이라 했다. 치정에 얽힌 범죄도 많았다. 이런 걸 생각해, 차라리 자기가 더 좋아하고 내가 좋아하는 만큼 상대가 덜 좋아해 내가 더 괴롭고 사랑의 열병(Fever)을 앓는 게 차라리 낫다. 나는 그 고통을 통과해 사람에 대해 더 배우고, 나중엔 더 성숙해져 삶을 올곧게 살아갈 수도 있는 것이다. 동시에 나는 진정한 사람의 묘약을 맛본 것이다. 나는 투명하고 순수한 마음으로 사랑하는 사람을 위해 아낌없이, 어떤 조건도 없이 내 마음을 준 것이다. 어떠한 아쉬움도 남지 않게, 아름다운 사랑을 한 것이다. 이런 경험을 우리가, 소중한 일생에서 한 번이라도 맛볼 수 있을까. 나는 다시없는 사랑을 한 것이다. “그 사랑은 언젠가 끝날지도 모릅니다. 어쩌면 결실을 맺지 못할지도 모릅니다. 하지만 설령 사랑이 사라져도, 사랑을 이루지 못한다 해도, 내가 누군가를 사랑했다, 연모했다는 기억은 변함없이 간직할 수 있습니다. 그것 또한 우리에게 귀중한 열원(熱源)이 됩니다.” ＊ 상대를, 사랑의 을이 되어 더 사랑해 1966년 유행가, 문주란의 <동숙의 노래>에서도 그랬듯 ‘참을 수 없이 흐르는 뜨거운 눈물’을 흘리며 고통을 감내(堪耐)하는 것이다. 내가 아닌 남은 내 맘대로 안 되는 것도 깨닫고, 쉽진 않겠지만 그런 고통의 다리를 건너면 나는 더 나은 인간이 되어 있을 것이다. 배신했다며 내가 한때는 진정으로 사랑했던 사람에게 위해를 가하면 그 사랑도 하찮아지는 것이다. 나도 덩달아 전과자가 되어 하찮은 인간으로 전락할 수 있다. 그게 자신에게로 향하면, 식음을 전폐하고 자신을 망가뜨리기도 한다. 그러나 그런 것들은 모두 정상이 아니란 게 핵심이다. 정상적인 인간이라면 정상의 궤도를 걷는다. 사랑의 묘약도 있지만, 시간이라는 묘약도 있다. 모든 게, 일상이 아닌 것은 결국 제자리로 돌아와 안정을 찾으려 하고, 그리로 변하게 되어 있는데 변화만이 인간사에서 변하지 않는 진리다. 사랑의 순간은 정상이 아니기에 늘 정상으로 복귀하려는 속성이 있다. 그 사랑의 열병과 고통도 예외 없이 반드시 지나간다. 모든 것엔 비정상에서 정상으로 돌아가려는 원리가 작동한다. 봐라, 여행이라는 일탈도 일상으로의 복귀를 전제로 하지 않는가. 반드시 일상으로의 회귀가 있기에 여행이 즐거운 것이다. 정처 없이 영원히 떠도는 신세라면 즐거움도 사라지리라. 안 돌아오는 건 여행이 아니라 또 다른 곳의 일상에 합류하려는 이주다. 하여간 일상으로 가려고 하는 건 마찬가지다. 비정상적인(irregular) 상태는 오래가지 못한다. 그래서 사람들이 그런 사랑을, 일탈이라 부르는 것이다. 그러니 곧 그 사랑도 변하고 사랑에서 을이었던 나는, 더 나은 인간이 되어 소중한 일상을 굳건히 영위해 나가게 되는 것이다. 잠시의 내 순수하고 아름다웠던 사랑을 내 가슴과 기억 속에 소중히 간직한 채, 한때는 내게 이런 사랑도 있었노라며, 소환하고 추억하면서(Reminisce) 나는 아름답게 늙어가는 것이다. ＊ 무라카미 하루키 소설 <일인칭 단수> 중에서

글의 사위일체 이런 게 갖춰지면, 남의 글이 더 잘 읽혀지게 된다. 문장 하나하나에 의미가 다 있는 것 같다. 그 단어들에서 내 나름의 의미를 찾는다. 그 한 단어조차 작가는 그냥 쓴 게 아니다. 용언의 어미와 체언의 조사를 다 생각하면서 쓴 것이다. 의미가 있고, 그걸 잘못 쓰면 자기 생각이 왜곡될 수도 있다는 것을 안다. 아마도 그렇게 쓰는데도 자기 글을 읽는 독자는 다르게 해석할 수도 있는 것이다. 독자는 그렇게 자기 나름대로 글을 해석하게 두고 작가는 자기 생각을 가능하면 정확하게 글로 표현하려 든다. 작가는 이런 뜻으로 쓴 것인데, 독자는 각각 자기가 처한 상황에 따라 달리 읽는다. 글에도 삼위일체가 있는 것 같다. 이 세 가지가 서로를 돕는 것 같다. 먼저 많이 읽을수록 글은 점점 작가 마음에 들게 써진다. 글을 꾸준히 쓰면 그럴수록 더 정확하게 자기 생각을 전달할 수, 아니 표현할 수 있게 된다. 쓰기만 하고 남의 글을 안 읽으면 자기 생각에만 빠질 수 있다. 글을 많이 읽을수록 글은 깊이가 더해진다. 그리고 물론 생각도 중요한데, 그것보다는 작가의 나이가 글에 많은 영향을 주는 것 같다. 그 나이대의 감수성이 예민하던 시절에 많이 흡수한 내용을 자기도 모르게 자꾸 표현한다. 또한 나이 들수록 남의 글도 더 의미심장해지는 것 같고 더 잘 그 작가를 이해하게 되고 자기 생각도 더 풍성해진다. 나이 들수록 남의 사정에 더 잘 공감해서 그런 것 같다. 꾸준히 쓰면서 나이에서 오는 경험이 보태지고, 그러면서 남의 글에 대한 다각적인 이해도 가능해진다. “이 작가는 이 생각을 이렇게 표현했네.” 하면서 남의 글을 읽으면서 자기 글과 비교하고 그럼으로써 자기 글은 더 발전한다. 나이에서 오는 경험이 글에 힘을 보탠다. 영감과 생각도 더 깊어지고. 아, 독서와 글쓰기와 나이에서 오는 경험, 그리고 사색(思索) 이 네 개가 서로 돕는 것 같다. 글의 사위일체(四位一體)다.

나도 이제 늙었다 나이 먹은 걸 실감할 때가 있다. 외모적으로나 정신적으로 나는 아직도 40대 후반 정도로 생각하고 있었는데 남들과, 아니 남에게 찍힌 독사진을 볼 때, 내 나이가 그대로 드러난다. 내 모습을, 내 몸에서 떨어져 나와 보는 순간이다. 또 내가 빠진 동창회 술자리에서 무방비하게 노출된 동창들 사진을, SNS에서 볼 때다. 웬 배불뚝이 아저씨들이, 백발에 머리가 벗어진 중늙은이들이, 턱살마저 늘어져 보기 싫은 인간들이 왜 여기에 있지? 이 아저씨들, 동창들이 맞나, 저 아저씨들이 나와 같은 나이란 말인가, 하고 놀란다. “아, 그럼 나도 저렇게 늙었다는 말인데!” 그걸 보며, 나도 나이가 든 걸, 눈물겹게 대면하고 만다. “하긴, 나도 이제 환갑인데.” 반면, 이게 고마울 수도 있다. 나중에 쓰나미로 한꺼번에 몰려오는 충격을, 미리 보여줘 다소 완화해 주고 나를 객관적으로 보게 만들어주기 때문이다. 외면만 할 게 아니라 언젠가는 대면할 수밖에 없는 팩트이기에. 그러니 가끔 사진(Portrait)에서 자길 봐야 한다. 그러나 늙을수록 사진 찍는 걸 자꾸 피하게 된다. 겁이 나서 병원 안 가는 것하고 비슷하다. 자신이 늙었음을 극사실주의로 대면하는 것에 점점 자신감이 떨어지기 때문이다. 사진이, 아무리 배경이 좋고 남들은 다 잘 나왔어도 나만 마음에 안 들게 나오면 그 사진을 과감히 지워버리기도 한다. 결국 살아남은 건, (마음에 들게) 자신만 잘 나왔거나 좀 더 젊게 나온 것들이다. 심지어 아무리 싫어하는 인간이 찍어준 거라도 자신에게 자신이, 마음에 들게 나오면 그걸 망설임 없이 프사로 올린다. 지금 자신을 그대로 드러내는 사진은, “난, 아직도 팔팔해.”에서 이만 졸업하고 좀 현실과 타협하고 자연스럽게 늙은이로 살아가라는 충고와 귀띔이다. 자신의 늙음을 제발 인정하고, 그걸 피하거나 몸에 돈 들이는 어리석은 짓 그만두고, 미련 때문에, 머리를 거세게 가로젓고 있는 나에게 현실의 팩트 폭격을 퍼붓고 있는 것이다. 반드시 오고야 마는 걸 막는 건 어리석은 짓이다. 그냥 받아들이는 게 현명하고 지혜롭다. 쓸데없는 곳에 힘만 쓰는 꼴이 될 것이고, 결국 자기 힘에 겨워 나가떨어질 게 뻔하다. 괜히 붙들고 있어 봐야 자신만 더 초라해지고 불행해진다. 자연의 변화와 시간의 힘은 그 누구도 막을 수 있는 게 아니기 때문이다.

일본은 아직도 한국을 우습게 여긴다. 그러나 미국은 안 그렇다. 동경하는 것 같기도 하다. 독일도 그들이 좋아하는 편이다.

지칠 줄 모르는 걸 잘 활용하는 게 현명 성욕 같이 지칠 줄 모르는 걸 잘 활용하는 것은 현명하다고 생각한다. 남자는 밥숟가락 들 힘만 있어도 그걸 할 수 있다잖은가. 이렇게 끝없이 향하는 걸 그냥 놔두는 것도 낭비다. 그걸 무언가에 이용해야 한다. 무라카미 하루키는 그걸 십분 이용하는 아주 지혜로운 사람이다. 이걸 자기 글에다 아주 잘 써먹고 있다. 지칠 줄 모르는 걸 잘 활용하는 사람이 현명한 사람이다. 어느 것이나 그걸 갖고 있지는 않으니까. 사람들이 하라고 하는 걸 하느라, 별로 좋아하지도 않고 그냥 의무적으로 하는 걸 하다 인생 다 낭비할 수도 있다. 누가 꺼리고 혐오하기도 하고, 못하게 방해하고 잘못하면 죄를 짓고, 그러니까 더 거기에 매달리는 건지도 모른다. 그걸 걸 다 떠나, 그것과 상관없이 끝없이 나아가는 힘을 이용하는 지혜는 아무나 잘 활용하지 못한다. 삶에 대한 깊은 통찰이 있고 난 후에 그게 가능하다. 바로 위대한 작가인 무라카미 하루키 같은 인물. 그런 어쩔 수 없는 본능으로 우리는 사는 것인지도 모르고 그것을 향해 결국 움직이고 있는 것인지는 모르지만 그런 법칙을 발견하고 그 법칙에 따라 움직이는, 어느 게 먼저인지는 모르지만 하여간 인간 사회에서 움직이지 않고 늘 해온 것을 모르던 것을, 누가 발견하고 그렇게 할 수밖에 없는 걸 알고 그걸 잘 제어하며 더 잘 체계적으로, 학문적으로 체계를 짜놓은 사람이 있다면 그는 우리 인류에게 도움이 되는 사람이다. 그는 선구자이고 삶의 핵심을 찌른 통찰자이기 때문이다. 그의 법칙에 따라 우리는 더 현명하게 더 자기를 절제하며 살아갈 수 있기 때문이다. 나도 그렇게 생각한다. 여자들은 그 성욕이 남자처럼 그렇게까지는 아닌 것 같아 예외지만 남자는 자손 번창(번식 본능, 종족보존)이 무슨 본능이니까 그런 게 이렇게 변하지 않고 끝없이 좇아가는 것 같다. 성욕이나 탐욕, 질투, 허영심, 공감, 연민, 공포 같은 인간에게 있고야 마는 것을 좋은 쪽으로 활용하는 것은 훌륭하다고 본다. 개인적으로는 자기가 본래 가지고 있는 것을 살아생전에 활용하는 것하고 거의 견줄만하다고 나는 생각한다.

내 글의 방향은 결국 이 세 가지로 모여 지금까지 줄기차게 내가 말해 온 거지만 내 글은 결국 이리로 향해 가고 있다. 아마 가장 바람직한 것일 것이다. 그리고 또 누구라도 인정할 수밖에 없는 것이고. 겉으로 드러나는 우리나라, 아니 세계적인 교육 방향일 수도 있다. 그러나 대개는 엉뚱한 걸 하기 때문에 계속 얘기하고 있는 것이다. 바로 자기가 가진 것을 살아 있는 동안, 맘껏 살리라는 것이다. 자기가 좋아하고, 하면 시간 가는 줄 모르고 행복하고 그러면서 어떤 성취도 낼 수 있는 것, 자기만의 타고난 재능, 기질 같은 걸 썩히지 말라는 거다, 한마디로 자아를 실현하라는 것이다. 자기 개인이 이미 가지고 있는 것을 잘 활용해야지 남이 가진 것에, 동경하는 것에, 헛물켜지-그걸 추구하면 힘만 들어가고 효과도 없고 진정한 자기 게 아니기 때문에 개인적으로도 결국 행복하지도 않다-절대 말라는 것이다. 매슬로우의 인간 본능 중 가장 상위에 있는 것이다. 누구는 그 위에 초월이 있다고, 성숙한 이기심은 이타적인 초월의식이라고 하는데, 이건 더 실현하기 어렵고 자아실현이 더 현실적으로 나은 것 같다. 그리고 글이나 말, 생각이, 살펴보면 자기가 하는 것의 전부를 거의 다 합리화한다. 내 글의 방향을 잘 보면, 이 어려운 세상에 좀 더 잘 버티고 살아내기 위한 몸부림 같다. 결국 기승전 ‘더 잘 살아내기’이다. 그래 지금 내가 하는 행동이나 생각을 가지고 그걸 합리화한다. 그러면서 버티며 살아가는 것이다. 이왕 살아가기로 한 거, 잘 살아내는 것이다. 살아낼 힘을, 거기서 얻는 것이다. 쓰는 글은 모두가 현실을 버텨내기 위한 것이다. 모든 글은 결국 나 자신이 이 험난한 세상을 더 잘 살아내는 것이고, 그걸 버텨내기 위해 자기를 끊임없이 합리화하는 것에 불과할지도 모른다. 그리고 인간으로 태어나서 어쩔 수 없는 것이 있다. 인간의 숙명과도 같은 것이다. 즉 인간의 본능에 해당하는 것이다. 이 본능이라는 게 갈증이나 성욕, 안전, 생존처럼 물리적인 것도 있지만 인간을 가장 잘 특징 짓는 게 정신, 마음이 지배하는 것이다. 이 마음을 잘 다스리고 그 같은 본능을 살려 잘 활용하자는 것이다. 역시 좋은 방향으로, 이왕 어떻게 해도 안 없어지는 거 없애기는 글렀고-종교적으로 금욕 같은 걸 주장해 그러라고 하는데, 결국은 다시 나타나게 되어 있는 거-어차피 없애지 못할 거 좋게 좋게 활용하자는 것이다. 안 좋은 감정도 그렇게 하자는 것이다. 분노와 공포, 탐욕, 질투, 정복욕, 열등감, 허영심, 피해의식 등 이런 감정들도 좋은 곳에 활용하자는 것이다. 내 글은 여기로 향하고 있다. 이것도 어찌 보면 사라지지 않는, 잘 활용만 하면 인간만이 가진 귀중한 에너지랄 수 있다. 그러니 안 좋은 곳 말고 좋은 데에 활용하자는 것이다. 인류의 지도자들이 이렇게 현명하기만 했어도 전쟁 같은 건 일어나지도 않았을 것이다. 이 꺼지지 않는 인간의 본능을 좋은 곳에 잘 활용하자는 게, 내 글의 또 지향하는 바다.

늙은 다음에 유행하는 것엔 영향을 잘 받지 않는다. 그러나 그도 어릴 적이 있어 그 당시에 받은 영향을 잘 잊지 못한다. 가수나 그 당신에 인기 있던 배우 등. 지금 인기 있는 것들은 지금 젊은 것들이 잘 기억할 것이다.

작가는 다중인격자인가? 마치 지킬 박사와 하이드처럼. 그는 현실과 가상 공간에서 너무 다른 인간인가.

경찰이나 소방서, 학교 같이 이론적으로만 좋은 것을 그대로 믿어 나도 그들이 이론에서 말하는 대로 대우해주겠지, 하면 큰 오산이다. 지하철이나 구청 같은 관공서 마찬가지다. 그들은 내 개인에게 그렇게 관심이 없다. 나는 불특정다수의 한 부속품에 지나지 않는다는 것을 늘 명심하라.

회색 언론은 이래서 경계해야 한다. 이들은 욕을 잘 안 먹는다. 지지자나 반대자에게 모두 다. 그러나 뚜렷한 진영 언론은 다른 쪽에 서면 배신자라고 욕을 먹는다. 그래 늘 약자를 위해 말을 아낄 수 없는 거다. 그러나 회색 언론은 자기에게 유리하게 요리조리 빠져나갈 수 있다. 그냥 힘 있고 흐름이 큰 곳에 붙으면 그만이다. 그래 지금 하는 말에 믿음이 안 간다.