[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #12. <세상이라는 나의 고향>

“ 이 사건은 오랫동안 내 생각을 지배했고, 빈곤이 사람에게서 얼마나 광범위하게 자유를 박탈할 수 있는지 인식하게 되었다. 빈곤은 살해당할 위험이 굉장히 높은 상황을 무릅쓰지 않을 자유도 포함해 모든 종류의 자유를 박탈할 수 있었다. 이 이야기는 계급과 매우 관련이 크다. ”

“ 1940년대에 힌두-무슬림 폭동에서 목숨을 잃은 사람 대부분은 커뮤널 정체성으로는 무슬림과 힌두로 서로 달랐지만 계급 정체성으로는 같은 정체성을 가진 사람들이었다. 즉 그들은 다 가난한 노동자들이었다. ”

“ 벵골 정체성은 내게 늘 중요했다. 하지만 그것은 직업, 정치, 민족성, 그리고 인류 전체까지 포함해서 내가 속한 또 다른 것들에 대한 충성심을 제거하지는 않을 정도로 충분히 덜 침투적인 벵골 정체성이어야 했다. ”

“ 곧 타고르는 20세기 초에 유럽이 너무나 자주 휩쓸린 전쟁의 끔찍한 곤경에서 유럽을 구해줄 메시지(동방에서 온 평화와 선의의 메시지)를 가진 현인으로 여겨졌다. 이것은 인도 사람들이 타고르에게서 발견하는 다층적이고 창조적인 예술가이자 명민한 이성적 성찰자의 모습과 차이가 크다. 타고르가 인도 사람들에게 맹목적인 믿음에서 깨어나 이성과 논증의 능력을 사용하라고 촉구하던 바로 그때, 예이츠는 타고르의 시를 완전히 신비주의적인 의미를 가진 작품으로 묘사하고 있었다. 이를테면 예이츠는 "우리는 우리 자신의 이미지를 만났고" "문학의 역사상 처음으로 꿈에서의 우리 목소리를" 들었다고 언급했다. 서구의 추종자들에게 이끌려서 타고르 본인도 동양이 정말로 서양에 줄 메시지를 가지고 있다고 믿게 되었다는 점은 인정해야 할 것이다. 이 부분이 이성을 강조하는 그의 나머지 부분과 잘 부합하지는 않지만 말이다. 그렇다 해도, 예이츠나 파운드 같은 타고르의 후원자들에게 이끌려서 서구 지식인들이 타고르에게 갖다붙인 종교성(그레이엄 그린은 타고르에게서 신지론자들의 "밝고 자갈 같은 눈"을 본 것 같다고까지 말했다)과 타고르가 실제로 가지고 있었던 종교적 믿음 사이에는 심각한 불일치가 있다. ”

“ 나는 평생 공동체주의적 철학에(그것이 특정한 집단 내부에서는 유대와 공감을 일굴 수 있다 하더라도) 회의적인 편이었는데, 아마도 공동체에 기반해 인간을 범주화하는 거에 수반되는 비인간성을 이른 나이에 목격한 경험 때문일 것이다. ”

“ 저기 홍수로 물에 빠져 죽어가는 사람이 힌두 사람인지 무슬림 사람인지 누군가가 묻네요. 선장님, 그에게 물에 빠진 사람은 그냥 사람이라고 알려주세요. 모두 우리 어머니의 자녀라고 알려주세요. ”