여자 없는 남자들

작가로 태어나기 무라카미 하루키는 사회에서 엘리트로 무난하고 평판이 좋게 자란 인간들이 망가지기를 바라는 것 같다. 작가라면 이런 사회 최적 적응자들에 대한 열등감이랄지 이런 게 있다. 나머지 인생을 작가가 되기로, 결심한 나도 그렇다. 작가는 그들과 같은 경우가 별로 없고 대개는 핍박을 받으며 자란 사람들이 많다. 그래 글을 쓰게 된 것이고, 그런 기질로 태어나고 말았다. 글을 쓰기 위해 팔자로서 태어난 것이다. 세상 살기가 절대 쉽지 않고 너무나 고달프다. 그냥 되는 게 거의 없다. 너무 힘들다. 그러나 그들은 안 그렇게 보인다. 남들도 다 같이 그들을 칭찬하고 인정해 준다. 그러나 작가는 그런 소릴 들은 적이 없다. 있더라도 감수성이 너무 예민해 비난하는 소리만 그의 기억을 지배하고 있는지도 모른다. 그렇지 않은 인간들을 그냥 좌시하지 않겠다. 꼭 억울하고 피해를 그들에게 받은 것 같기 때문이다. 이런 비뚤어진 사고는 글을 위해 엄청난 자산이고 에너지다. 맘껏 기르고 글로 활활 승화시켜야 한다.

이 책은 남녀관계의 실질적으로 도움만 되는 교과서다.

일본인은 신도 그렇고 절대적인 건 절대적으로 이 세상에 없다고 생각하는 것 같다.

인생을 통으로 봐야 지금 하는 것의 경중을 알아 그냥 그러려니 하고 대수럽지 않게 넘어간다.

철학적인 도입 글은 작가의 노림수 글에서 처음에 느닷없이 자기 생각의 깊은 것-자기만 정리된 생각-을 적어놓는다. 독자는 무슨 말인지 모른다. 그러나 글을 다 읽고 나면, “아, 이래서 이런 말을 썼구나.” 하고 깨닫는다. 아마 작가도 이런 걸 노리고 도입부에 뭔가 깊이 있게 총정리한 글을 먼저 적은 것이리라. 그래 자기 글을 다 읽고 다시 앞으로 와서 그 앞부분을 독자에게 다시 읽히기 위한 의도도 있을 수 있다. 또는 처음 글을 접했을 때 독자의 자존심을 건드려 헤비 독자에게 무슨 말인지 모르게 만들어 그의 오기를 끓여 올려 자기 글을 더 깊게 반복해 읽기를 노리고 초반에 그런 어렵고 어떻게 보면 철학적인 글을 먼저 느닷없이 집어넣었는지도 모르는 일이다.

일본도 그렇고 미국도 다른 나라로 여행을 잘 떠나지 않는다. 한국은 왜 해외여행 열풍이 지금 지나가고 있는 것인가?

책만이 내게 특수하다 연애에 있어, 무라카미 하루키가 하는 말은 특수한 경우다. 나는 연애에서 특별하지 않다. 일반적인 걸 따르면 그녀가 잊힌다. 그녀의 단점을 나열하는 것이다. 특히 내가 안 좋아하는 것을 집중적으로 찾아내고 그것을 거듭 생각하는 것이다. 그렇게 되면 그녀가 질리고 싫증이 나게 되어 있다. 내게 일반적이지 않은 것은 책과 글밖에 이제 없다. 이것들은 내게 너무나 특수해 일반적인 이론이 안 먹힌다. 내가 시골로 책을 읽으러 간다고 하면 시골의 텃세를 사람들은 들먹인다. 그러나 내 특수한 책에 대한 성향은 그것을 다 감수하고도 남는 열정이 있다. 타고난 팔자라서 일반적인 게 책에 대해선 전혀 먹히지 않는다. 그러나 여자에 대해선 일반적인 게 곧잘 먹힌다. 그만큼 열정에서 여자는 책에 뒤지기 때문이다.

감수하며 살자 인간은 너무 한쪽만 기대하고 그게 막상 잘못되면 그것에 배신을 당했다고 생각해 상처를 받고 대상을 만들어 어떤 식으로든 보복(Revenge)을 하려고 덤빈다. 이게 너무 긍정적이고 낙관론만 신봉한 결과다. 세상은 안 좋은 일이 얼마든지 지금이나 아니면 내일이라도 일어날 수 있다. 당장 내일 전쟁이 터져 내가 사는 집이 폭격을 받을 수도 있는 것이다. 세상은 무슨 일이든지 일어날 가능성을 항상 내포하고 있다. “내겐 남들에게 일어나는 그런 일은 일어나지 않아.” 하며 너무 기대(Expectation)하거나 낙관론만 펴다가, 막상 그 일이 터지면 이제 보복 대상을 물색하느라 눈을 번득거린다. 뭔가 내 기대에 대한 실망과 좌절을 잠재워줄 희생양이 필요한 것이다. 그러니 뭔가 안 좋은 일이 일어날 수도 있으며 그게 일어나더라도 항상 감수(甘受)하며 사는 게 좋다. 일어나면, “우려스러웠던 게 일어났네.” 하고 감수하는 마음을 가져야 한다. 일어날 수 있는 것을 항상 감안하고 살아야 한다. 계속 잘되는 건 순전히 운이 좋아 그런 것뿐이다. 안 좋은 건 내게도 얼마든지 일어날 수 있다. 이런 사고(Thought)는 너무 자기를 중심으로 생각한 결과다. 물론 세상을 주체적으로, 자기를 중심으로 사는 건 중요하지만 너무 거기에만 빠지면 큰 봉변을 당할 수 있다. 남도 실은 자기만을 중심으로 나같이 살기 때문이다. 그들은 자기를 위해 충분히 나를 제쳐놓을 수 있다. 주체적으로 살되 자기를 어찌 보면 한낱 한 인간에 지나지 않고, 남이 볼 때는 여럿 중 하나에 불과하다고 자기를 객관화해 보는 습성이다. 자기만큼이나 중요한 남도 있는데, 자기만 앞세우니까 “내가 누군지 알아?”라는 말이 자꾸 튀어나오는 것이다. 우리나라에서 이 말처럼 쓸데없는 말도 없으며, 듣는 사람조차 헛웃음만 나오게 하는 말이다. 안 좋은 일이 일어나도 지금까진 운이 좋아 안 일어났던 게 일어난 것뿐이라고 큰 충격과 상처 없이 덤덤히 받아들일 수 있어야 한다. 일어날 일에 대해 충분히 감안하고 일어났을 때는 그걸 받아들여 감수하는 것이다. 아무 상관도 없는 다른 사람에게 보복하거나 희생양으로 삼을 게 아니라. 너무 세상과 동떨어진 생각이라고? 아니다. 우연히 일어나는 일은 나만 봐주면서 나만 비껴가지 않는다. 형제들 속에서 양보와 타협을 하고 안 되는 것도 배우면서 자란 게 아니라 오직 혼자, 큰 부침이나 굴곡 없이 그저 잘한다. 오냐오냐하며 순탄하게만 살아온 인생에서도 이런 게 종종 보인다. 자기만 생각한다. 조금도 손해 보려 하지 않는다. 세상은 이런 일도 있고 저런 일도 있는 것을 모른다. 자기가 그런 삶을 지금 살고 있는 건 순전히 운칠기삼이다. 너무나 자기중심적이고 남에 대한 사려(思慮)가 없다. 삶에서 겸손함을 모른다. 항상 자기가 먼저다. 세상이 자기를 위해 있다는 어리석은 생각까지 한다. 그래 자기의 어떤 불이익도 감수하지 못한다. 남의 생명보다 자기 이익이 우선이다. 이런 인간들은 사회에서, 없어도 그만인 게 아니라 차라리 없는 게 낫다. 자기만 무엇보다 가장 중요하고, 최우선이라는데 그럼, 이들이 왜 필요한가? 우리가 무슨 그들 특권층의 들러리인가. 이런 것에선 내 주체성을 강하게 주장해야 한다. 지금에 매몰(埋沒)되지 않고 세상 속의 나, 삶을 횡이 아닌 종으로 보는 사람이 자기 객관화를 잘한다. 현재에만 중점을 두는 가로가 아닌, 역사적으로 세로로 보는 버릇을 들이자. 이미 죽은 사람들, 지금 살아 있는 사람들, 지금 내가 포함된 사람들이 가고, 앞으로 새로운 생명이 등장할 미래를 같이 보는 버릇이다. 과거, 현재, 미래를 동시에 보는 것이다. 내가 아무리 중요해도 나는 결국 세상에서 사라질 것이고, 새로운 게 내 흔적을 지우며 계속 나타날 것이다.

내가 더 사랑하는 게 낫다 사랑에서 자기가 갑이 되길 바란다. 내가 갑의 위치에서 상대를 맘대로 휘두르길 원한다. 자기가 더 좋아해 상처를 받고 심리적 고통을 견디는 것을 견딜 수 없어 두려운 것이다. 상대가 사랑에서 을이 되어 나를, 나보다 더 좋아하길 바란다. 돌아서는 내 옷소매를 잡고 매달리길 바란다. 그런데 더 안달하는 것은 을 쪽이라 갑이 대수롭지 않게 여기고 싫증을 내면 을은 사랑의 보복, 요즘 말로 하면 데이트 폭력을 가할 수도 있는 것이다. 예전에 이런 것을 치정(癡情)이라 했다. 치정에 의한 범죄도 많았다. 그러니 이런 걸 생각해, 차라리 자기가 더 좋아하고 내가 좋아하는 만큼 상대가 덜 좋아해 내가 더 괴롭고 사랑의 열병(Fever)을 앓는 게 차라리 낫다. 나는 그 고통을 통과해 사람에 대해 더 배우고, 나중엔 더 성숙해져 삶을 올곧게 살아갈 수도 있는 것이다. 동시에 나는 진정한 사람의 묘약을 맛본 것이다. 이런 경험을 우리가, 소중한 일생에서 한 번이라도 맛볼 수 있을까. 상대를, 사랑의 을이 되어 더 사랑해 1966년 유행가, 문주란의 <동숙의 노래>에서도 그랬듯 ‘참을 수 없이 흐르는 뜨거운 눈물’을 흘리며 고통을 감내(堪耐)하는 것이다. 내가 아닌 남은 내 맘대로 안 되는 것도 깨닫고, 쉽진 않겠지만 그런 고통의 다리를 너끈히 건너면 나는 더 나은 인간이 될 수 있는 것이다. 배신했다며 내가 한때는 진정으로 사랑했던 사람에게 위해를 가하면 그 사랑도 하찮아지는 것이다. 나도 덩달아 전과자가 되어 하찮은 인간으로 전락할 수 있다. 그게 자기에게 향하면, 식음을 전폐하며 자신을 망가뜨리려고도 한다. 그러나 그런 것들은 모두 정상이 아니란 게 핵심이다. 정상적인 인간이라면 정상의 궤도를 걷는다. 사랑의 묘약도 있지만, 시간이라는 묘약도 있다. 모든 게, 인간사에서 일상이 아닌 것은 결국 제자리로 돌아와 안정을 찾으려 하고, 그리로 변하게 되어 있는데 변화만이 인간사에서 변하지 않는 진리다. 사랑의 순간은 정상이 아니기에 늘 정상으로 복귀하려는 속성이 있다. 그 사랑의 열병과 고통도 예외 없이 반드시 지나간다. 모든 것엔 비정상에서 정상으로 돌아가려는 원리가 작용한다. 봐라, 여행이라는 일탈도 일상으로의 복귀를 전제로 하지 않는가. 반드시 일상으로의 회귀가 있기에 여행이 즐거운 것이다. 정착 없이 영원히 떠도는 신세라면 즐거움은 사라진다. 안 돌아오는 건 여행이 아니라 또 다른 곳의 일상에 소속하려는 이주다. 하여간 일상으로 가려고 하는 건 마찬가지다. 비정상적인(irregular) 상태는 오래가지 못한다. 그래서 사람들이 그런 사랑을 비정상이라 하는 것이다. 그러니 곧 그 사랑도 변하고 사랑에서 을이었던 나는, 더 나은 인간이 되어 소중한 일상을 굳건히 영위해 나가게 되는 것이다. 잠시의 내 순수하고 아름다웠던 사랑을 내 가슴과 기억 속에 소중히 간직한 채, 한때는 내게 이런 사랑도 있었노라며, 소환하고 추억하면서(Reminisce) 나는 아름답게 늙어가면 되는 것이다.

남은 나와 다르다 사람에겐 자신이 지금 가장 관심을 가지는 게 있다. 그게 안 변할 수도 있는데, 그의 기질과 살아온 환경에 따라 좌우된다. 사랑에 그런 사람도 있고, 아닌 사람도 있다. 만일 사랑에 관심이 많은 사람이 돈에 미친 사람에게 빠지면 돈 때문에 그의 순수한 사랑이 희생될 수도 있다. 그는 나중에 알고 충격을 받아 자살을 감행할지도 모른다. 세상엔 이런 것에 관심이 많은 자도 있고, 없는 자도 있다는 걸 몰라 그런 일이 벌어진 것이다. 다른 인간은 나와 같지 않다. 내가 사랑에 목숨을 걸지만, 그는 돈에 목숨을 걸 수도 있는 것이다. 나는 사랑이 가장 중요하지만, 그는 사는데 돈이 가장 중요할 수도 있는 것이다. 그래 나는 사랑을 위해 무슨 짓이든 하지만, 그는 자기가 돈을 벌기 위해 아무런 망설임도 없이 돈을 위해 남의 순수한 사랑을 이용할 수도 있다. 단지 그는 사랑보단 돈이 더 중요하기 때문이다. 다른 이유는 없다. 그러니 내가 남이 중요하게 생각하는 것에, 전혀 관심이 없는 것처럼 내가 지금 중요하다고 생각하는 것을 남은 얼마든지 하찮게 여길 수 있다는 것을 알아야 한다. 남은 절대 나와 다르다.

여자나 남자나 상대방의 신음소릴 듣고 더 흥분하는 건 맞다. 그게 직업적인 거라도 마치 로봇처럼 하면 오히려 시간을 더 잡아 먹는다. 그걸 보면 일본 AV는 안 그런다. 그래서 세계적인 성진국인 것이다. 그것으로 돈도 많이 벌고 시장도 크다.