<한국 소설이 좋아서 2>최양선 소설가와의 온라인 대화

5장에서는 휴 카페와 카페 사장인 휴 씨가 등장합니다. 영선과 주대리, 휴카페 사장이 이 소설의 주요 인물입니다. 세 여성은 부동산에 대한 경험도 다르고 지향하는 방향도 다르답니다. (책을 읽다보면 알게 되실 거예요. ^^) 세 인물 중 누구와 닮았느냐는 질문을 받은 적이 있는데요. 세 인물 모두가 제 안에 살아 있는 것 같아요. 그래서 생각도 많아지고 복잡한 듯도 하고요. 소설에는 몇 곡의 '노래'가 나오는 데요. 이 노래들에는 영선의 기억이 담겨 있습니다. 제게 음악, 노래는 기억과도 연결이 된답니다. 과거의 어느 한 시기에 몰입했던 노래를 현재에 듣다보면 그 시절의 냄새와 공기, 감정들이 뒤따라오더라고요. 저 뿐만 아니라 많은 분들도 그러한 경험을 하셨을 것 같아요. (둘째 날에 말씀드렸듯이) 공기가 차가워지면 황치훈님의 '가을이 지나가는 길목에서'라는 노래를 일부러 찾아들어요. 중학교 때 짝사랑(?)하던 성당 오빠를 생각하면서 많이 들었죠. 긴 시간이 지났지만 그 노래를 들으면 그 때의 분위기와 감정에 휘감기죠. 과거의 시간이 현재로 거슬러 올라오는 느낌..... 그래서 어떠한 순간을 기억하고 싶을 때, 일부러 노래를 듣기도 합니다. 미래의 어느 날, 공감각적으로 다가올 지금을 기약하면서요.

'오중식은 1956년에 태어난 베이비부머 세대였다. 지방에서 고등학교를 졸업하고 무작정 서울로 올라왔다. 일자리를 찾아 많은 젊은이들이 서울로 향하던 시절이었다.' 오중식 씨는 영선의 아버지입니다. 6장에서는 영선의 아버지의 삶속에서 부동산의 상승과 하락의 변화에 대한 이야기가 전개됩니다. 영선이 태어난 집은 (중학생 때) 영등포에 살던 친구 집을 떠올리며 쓰게 되었어요. 좁은 방에서 친구 어머니가 끓여준 라면을 먹던 기억이 있어요. 친구와 어머니가 조근조근 대화를 나누었는데 대화 내용은 떠오르지 않지만 다정했던 것으로 기억해요. 전 그 사이에서 어색하게 자리를 잡고 앉아 라면을 먹었었죠. ^^; 그 당시 버스를 타고 통학을 했는데 (구로동에 있던) 제일 제당 앞을 지날 때면 언제나 달짝지근한 냄새를 맡을 수 있었죠. 버스에 에어컨이 없었기에 날이 더워지기 시작하면 창문을 활짝 열어 놓았거든요. 그 제일 제당을 영선의 아버지의 직장이라 생각하며 글을 썼습니다. 개인적으로 마음이 무거워지는 부분이 6장입니다. 오중식 씨와 영선의 가족의 삶의 무게 때문이죠. 또 최근에 뉴스에서 나오는 부동산 하락에 대한 내용들도 떠올랐어요. 집값이 올라도 내려도, 울지도 웃지도 못하는 현실에 대해서도요.

‘영선은 혼잡한 동네보다 조용한 곳을 좋아했다. 교통이 편한 곳은 시끄럽고 빛 공해도 심할 뿐 아니라 공기도 좋지 않았다.’ 7장에서는 이 문장이 눈에 들어왔어요. 저도 혼잡한 동네보다 조용한 곳을 좋아합니다. ‘구석’을 찾아 들어가는 저의 관성이 집을 선택할 때도 적용이 된 것이죠. 제가 사는 동네도 (같은 시기에 지어진 구축의 경우) 같은 평수의 역세권 아파트와 비역세권 아파트의 가격 차이가 1억 이상이 납니다. 역과 떨어진 거리 만큼, 시간 만큼, 가격 차이가 난다는 것은 시간이 돈으로 치환이 된다는 뜻이겠죠. 매일 출퇴근을 하는 직장인들의 입장에서 생각해 보면 그 마음이 헤아려지기도 해요. 사람들로 꽉 찬, 비좁은 지하철이나 버스에서 시달리는 시간이 길어진다는 것은 체력적으로나 정신적으로 힘든 일이니까요. 그럼에도 우리 마음 속에는 꿈꾸는 집이 있을 거예요. 지난 토요일에 정릉역 인근에 있는 아는 선생님 댁에 방문을 했는데요. 작은 정원이 있는 이층 양옥집이었어요. 크지도 않고 작지도 않은, 아기자기 하면서도 고즈넉한 집이었죠. 그 집에서 사시는 선생님은 스스로를 집주인이 아닌 집사라 하셨어요. 그 집이 할머니의 집이 되었으면 좋겠다면서요. 선생님의 손자 손녀뿐만 아니라, 마음이 아픈 사람들이, 아이들이 편하게 머물 수 있는 할머니의 집. 이런 집이 사라지지 않았음 좋겠다는 생각을 했답니다.

모델하우스에 가본 적이 있나요? 8장에서 영선과 주대리는 회사 인근에 있는 모델하우스에 방문을 합니다. 과천에 살고 있는 주대리는 신혼부부 특공으로 아파트 청약을 받으려고 해요. 당해 자격을 얻기 위해 일부러 과천으로 이사를 왔죠. 그리고 점수를 높이려고 둘째 아이를 임신 했습니다. 아파트 청약을 공부 하면서 우리나라 대입 제도가 떠올랐어요. 아파트 청약에서의 특별 공급과 일반 공급, 대입 제도에서 수시와 정시. 아파트 청약이나 대입이나 당첨과 합격 인원은 정해져 있습니다. 아파트 청약의 특별 공급 안에는 다자녀가구, 신혼부부, 노부모부양자, 생애최초 등이 있고 일반 공급은 가점제가 적용이 되죠. 아파트 타입(구조)별로도 당첨 인원이 세분화 됩니다. 대입 제도의 경우 수시와 정시로 나뉘고 수시 안에서도 교과, 학생부종합(수능 최저), 농어촌, 논술 등으로 모집 인원이 세분화 되고요. 정시는 수능 점수만 적용 됩니다. (아파트와 대입이 서울과 수도권으로 집중화되는 현상을 보면서도 그런 생각을 하게 되었어요.) 글을 쓰기 위해 부동산 카페에 가입을 하고 사람들의 이야기를 들여다 보았는데요. 당첨 확률을 높이기 위해서 타입별로 세세하게 분석한 글을 본 적이 있어요. 그중 인상 깊었던 내용은 같은 35평대여도 베타룸이나 알파룸에 창문이 있는 경우 그 방은 방으로 쓸 수 있기 때문에 자금이 부족한 다자녀 가구가 그 타입을 선택할 확률이 높다는 내용이었어요. 자녀가 많을수록 점수가 높아지니 아무래도 점수가 낮은 사람이나 아이가 한 명이나 두 명이 있는 가구는 불리할 테죠. 마치, 대학에 합격하기 위해 분석한 글과 유사했어요. 그 글을 통해 사람들의 간절함을 느낄 수 있었죠. ‘아파트를 사는 건 시간을 사는 것과 같다고요.’ 주대리는 영선에게 이렇게 이야기를 합니다. 어릴 때 ‘시간은 누구에게나 똑같이 24시간이 주어지니 공평하다.’라는 이야기를 들은 적이 있어요. 시간도 돈으로 살 수 있는 이 시대에(사교육도 돈으로 살 수 있는 시간이라고 생각해요.) 시간은 정말 공평할까요. 그럼에도 내면을 단단하게 할 수 있는 나의 무엇, 나의 시간은 존재한다고 믿고 싶어요. 오늘도 ‘나의 무엇’을 찾아가기 위한 하루가 될 듯 합니다.