Beyond Beer Bookclub 🍻 <아쿠타가와 류노스케X다자이 오사무X청춘>

저는 어제 이 책을 완독했습니다. 처음 이 책을 읽기 시작했을 때, 책 표지에 있는 "나약한 마음이 창피해서 우울해져 버렸다"라는 문장이 묘하게 매력있다 생각했는데요. 다 읽고 난 후 가장 크게 느낀 감정이 바로 이 '우울'이었어요. 저는 창피해서 우울했다기보다는 글 자체의 분위기가 저 아래에 있는 것 같았어요. 특히 <톱니바퀴>와 <어느 바보의 일생>을 읽으면서는 그 감정이 더 깊어졌고요. 심지어 <톱니바퀴>를 읽을 때는 으스스한 기분을 떨쳐내기 힘들었습니다. 솔직히 이런 류? 의 글을 선호하지는 않습니다. 귀신이나 유령이 자꾸 등장하는 오컬트 장르랄까요(겁이 많은 편). 거기다 지금이 또 장마철이고요.(자꾸 등장하는 레인코트). 그래서 영화도 공포 영화류(곡성, 파묘, 검은 사제들 등)는 죄다 피하는 편입니다. 제 개인적인 경험으로는 영화 『기생충』도 무서웠어요. 줄거리나 함축된 의미를 떠나 그 영화를 보는 내내 느껴지는 음산하고 축 가라앉은 분위기랄까요(음악도 그렇고). 한동안 그 기분을 떨쳐내기 어려워 불을 켜놓고 자거나 악몽에 시달리곤 했었죠. 다시 작품으로 돌아가자면, 두 작품을 읽으면서 자꾸 섬망증이 떠올랐어요. <톱니바퀴>에서도 『카라마조프가의 형제들』이 언급되면서 악마에 시달리는 이반을 묘사한 구절을 화자가 운명처럼 만나게 되잖아요. 전반적으로 횡설수설하고 있다는 느낌을 지울 수가 없었습니다. '이반'의 모습을 보는 것 같아 안타깝기도 했고요. 그래서 어떠한 스토리 라인을 기대하기보다는, 고통으로 서서히 저물어가는 한 사람의 모습을 지켜보는 마음으로 가만히 읽어 내려갔어요. 그 모습이 위태롭다 느껴질 때도 많았는데, 한편으로는 이런 두려움도 있습니다. 이 글을 읽다가 제가 미쳐버리는 게 아닌가 싶은 두려움. 무서운 장르를 피하는 이유 중 하나가 이 이유 때문이기도 합니다. <갓파>이야기를 읽을 때만 해도 흥미롭고 통통 튄다고 생각했는데(물론 그 편에서도 정신병원이 등장하긴 했지만요), 그 뒤로 이어지는 몽롱하고 묵직한 이 기분은 어찌 해소해야 할지... 저도 같이 촥 가라앉아있답니다. 이 책을 읽은 시기와 날씨의 영향도 있는 것 같아요. 다들 비 피해 없으신지도 궁금하고 걱정됩니다.

전 <호밀밭의 파수꾼>의 스코필드가 계속 생각났어요. <호밀밭의 파수꾼>은 꼭 영어로 읽어 보시라고 강력추천합니다. 영어도 중학교 영어 수준이라 전혀 어렵지 않습니다(제가 읽을 정도면 여기 계신분들은 한국어처럼 술술 읽으실 거예요). 한국어로 읽을 땐 전혀 느껴지지 않던 이상한 기운이 계속 감돕니다. 제가 페이퍼백으로 읽었는데, 딱 그 페이퍼백의 회색똥종이 같은 느낌이 드는 소설이었어요. 애는 어리고 철없는데, 그 마음 너무 이해되면서 드는 우울감요...몇 년만에 아쿠타가와 님의 책을 읽고 비슷한 감정을 느꼈습니다. 그래서 그렇게 <호밀밭의 파수꾼>을 읽고 자살을 많이 했나 봐요. 막상 스코필드는 자살 안 하고, 정신병원에 들어가는데 말이죠.

맙소사, 페이퍼백의 회색똥종이 같은 느낌의 소설이라니... 저는 <호밀밭의 파수꾼>은 읽어보지 않았는데, @siouxsie 님의 말씀 덕분에 읽어보고 싶어졌어요(느껴보고 싶다, 회색똥종이의 맛, 쩝). 원서로 읽어도 괜찮다고 하셨는데 제 영어실력을 너무 과대평...(머쓱) <호밀밭의 파수꾼>을 읽고 자살을 많이 했었군요. 이것 또한 몰랐던 사실입니다. 저는 전에 『향수 - 어느 살인자의 이야기』라는 영화를 봤던 적이 있는데, 그 영화를 보고 난 후의 찝찝한 기분과 살짝 비슷했어요. 우울함도 그렇고요. 자살 이야기하니까 헤르만 헤세의 『수레바퀴 아래서』라는 소설도 떠올라요. 제가 굉장히 좋아하는 소설인데, 그 책의 주인공 한스도 결국... 이 책은 헤세의 자전적 소설이라고 하더라고요. 결말에 대한 의견도 살짝 갈리고 말이죠. 아쿠타가와 류노스케의 소설도 저에게 여러가지 의미로 각인될 소설인 건 확실합니다. 어제 남자친구에게 이 소설을 신나게 설명하면서 "내 어머니는 광인이었다."라는 문장을 말하려다가 '광인'을 '광년'이라고 말하는 바람에 "응? 책에 그런 말이 나온다고?"라고 해서 잠깐 버퍼링이 걸렸었죠. 이 또한 강렬한 기억으로 각인...

광년이 하면 '야,이노마!'란 만화가 생각나요. 광년이 캐릭터 매력팡팡!! 괜찮아요... 그 정도는 실수는요. 아는 지인 중에 오다기리 죠를 오니기리 죠라고 부르신 분도 계시는걸요.

엇! 동년배 인증합니다! 저 정말 좋아했던 만화에요 ㅎㅎㅎ

오니기리 죠라니, 맙소사. 이건 육성으로 웃음 터졌네요(입안에 머금고 있던 커피를 뱉을 뻔). 오니기리 말씀하시니까 갑자기 생각난 건데, 대학생 때 '오니기리와이규동(주먹밥과 규동 전문 프랜차이즈)'을 자주 갔었거든요. 그 이름을 보고 처음에는 '이규동'이 사람 이름인 줄 알았다가 나중에 그 뜻을 알고 친구들이랑 서로 멍청이라고 놀리면서 깔깔거렸던 기억이 나요. 야, 이노마에 등장하는 인물들 이름도 참 귀엽(?)네요. 삐꾸와 이노마, 광년이까지...(응원해, 너희들의 우정)

"마치 옛 남자친구를 남겨 두고 새로운 인연을 향해 가는 느낌이 조금 들기도 하네요."라는 모임지기님의 말씀에 웃음이 났습니다. 우리는 환승이지만, 도덕적인 환승인 것으로(하하하). 다자이 오사무의 작품도 기대됩니다. 오늘이 아쿠타가와 류노스케 작가가 세상을 떠난 날이라는 문장에 숙연해지네요. 일본 작품은 많이 접해보지 못 했는데, 이번 모임을 통해 다양한 의견을 나누면서 더 풍성하게 알아가는 것 같아 감사한 마음입니다. 다음 방으로도 무사히 환... 아, 아니 이사가겠습니다:)

아쿠타가와 류노스케의 기일에 『아쿠타가와 류노스케×청춘』을 다 읽었습니다. 100년 전 소설가가 이렇게 현대적으로 다가온다는 게 신기했어요. 1920년대 한국 소설 중에 여기에 비길 수 있는 작품이 있을까 솔직히 생각해보지 않을 수 없었습니다. 그런가 하면 아쿠타가와의 작품들이 이토록 위화감 없이 다가온다는 것은, 그의 작품에 그만큼 그가 살았던 시대가 별로 담겨 있지 않아서이지 않을까 하는 생각도 했습니다. 그가 작품 활동을 시작한 1914년부터 세상을 떠난 1927년까지는 일본에서 ‘다이쇼 데모크라시’라고 부르는 시기와 겹칩니다. 사회에 대한 비전이 들끓고 당대의 부조리와 충돌하던 굉장히 흥미로운 시기인데 아쿠타가와는 거기에는 별 관심이 없는 것 같습니다. 철저한 개인주의자로 사회 규범을 적당히 냉소하는 정도입니다. 아쿠타가와가 관심이 있는 것은 오로지 자신의 불행한 유년기와 정신질환의 가능성 같습니다. 일본의 사소설 전통에 대해서는 『다자이 오사무×청춘』 모임에서 이야기할 수 있겠지요? 저도 환승합니다~.