[📕수북탐독] 2. 사라지는, 사라지지 않는⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

소설 속 ‘이하리’처럼 저도 태국에서 5년을 일하며 살았거든요. 학기마다 학생들에게 제발!! 부탁하는 게 있었어요. 태국인 한국어 학습자의 경우 ‘경험을 하다’를 ‘경험을 받다’라고 표현할 때가 종종 있습니다. 태국어에서 경험은 받는 것이고, 모국어 간섭이 일어난 거죠. 왜 경험을 받는다고 표현하는 건지는 사는 내내 궁금했는데 명확한 답을 구하진 못하고 돌아왔어요. 제가 17년 10월에 태국에 갔는데 라마 9세, 푸미폰 국왕이 서거하고 1년이 지난 때였어요. 그때 존경하는 사람을 물어보면(궁금하지 않았으나 교재에서 다루는 주제여서...) 대다수의 학생이 푸미폰 국왕을 말했어요. 우리의 위대한 왕이 자비를 베풀고 선정하여 국민이 평화롭게 산다고 말하는 학생이 꽤 많았어요. 또 제가 교탁 앞에 있고 학생이 질문을 하러 올 때가 있었는데 어느 지점에서부터 무릎을 꿇은 채로 다가오더라고요. 깜짝 놀라서 뭐하는 거냐고 물어 보니 학생은 학생대로 당황하고요. 학생들이 태국 문화라고 설명해줘서 아... 알았어요 하고는 그 학생을 일으켜 세웠거든요. 그리고 보강을 해야 해서 시간을 정하는데 의견을 물어도 답하는 학생이 없더라고요. 여러분이 결정해서 알려달라고 하니 당황해 하고요. 그게 이제까지 보강은 선생님이 원하는 시간을 정해서 통보하고, 학생들은 어떻게든 스케줄을 정리해야 하는 거였더라고요.(모든 선생님들이 그러는 건 아니고, 또 태국을 디스하자는 건 아니고요ㅎㅎ 저 태국 되게 좋아해요!) 그래서 저는 여러분의 문화를 존중하지만 저에게까지 그럴 필요 없어요. 그러니까 두 발로 걸어서 나오세요, 라고 했고, 또 무언가를 결정할 일이 있다면 선택지를 주고 여러분끼리 투표와 상의를 해서 결정하고 알려주세요, 라고 했죠. 일하는 동안 무언가 결정해야 하는 일이 있을 때 최종 결정은 무조건 학생 몫이었어요. 제가 보기엔 지나치게 수동적인 학생들이 많은 사회였어요. 학생들의 의견을 존중하지 않는, 애초에 묻지 않고 통보하는 교수진-학교의 태도도 자주 느꼈고요. 5년 동안 살면서 논의가 아니라 통보로 일이 진행되는 것들을 종종 봤고, 제가 살아온 사회에 비해 자기 목소리를 내는 일을 낯설어 한다는 인상을 받았어요. (한국도 자기 의견을 내세우는 게 아주 자연스러운 사회는 아니지만요.)

경험을 받는다는 게 이런 맥락에서 형성된 게 아닌가 싶더라고요. 내가 하는 경험은 위대한 왕이 있어 가능하고, 그 왕이 이 경험을 내게 내리셨고, 그러니 경험을 받는 것이다. 조심스러운 의견이나, 어쨌거나 제가 느낀 태국은 ‘경험을 받는다’는 표현이 이상하지 않은 곳이었어요. 언어 때문에 이런 자세와 가치관이 형성된 건지 반대의 경우인지, 상호 작용의 결과인지는 명확하게 알 수 없지만요. 하나의 사례에 불과하지만 모어/모국어는 정체성이나 가치관, 사고에 영향을 미친다고 생각했습니다. 그런데 하루아침에 제1언어가 바뀐다면 타인과의 관계에서뿐만 아니라 개인의 내부에서도 충돌이 일어나고, 소외가 발생하지 않을까 싶었어요. 이질적인 것들의 충돌이 계속되고, 그로 인한 소외가 쌓이고 쌓이면, 그리하여 마침내 그의 세상은 어떻게 달라질 것인가. 이 질문에 대해 답을 찾아가는 과정이 저에겐 이 소설이었어요.

이쯤에서 질문을 던진 당사자가 몇 줄 적어봅니다. 세계가 긴밀하게 연결되어 있다는 생각을 하는데, 이 소설 쓸 때는 더, 더 생각했던 거 같아요. 전쟁 같은, 조금 거대한 것이라고 해야 할까요, 그런 건 먼 이야기 같잖아요. 예멘이나 에티오피아에서 내전이 일어나고 미얀마에서 쿠데타가 발발하고, 그에 저항하고, 이게 한국에 살고 있는 나와 관련 없는 이야기처럼 느껴지시는 분들도 계실 거고요. 하지만 일부 지역, 국가에서 국한되는가를 생각해 보게 됩니다. 폭염이나 지진 같은 재난, 팬데믹이나 전쟁은 한 나라가 감당할 수도 없고, 또 혼자서 감당해서도 안 되는 문제가 아닐까요. 우크라이나에서 밀 같은 식량을 재배하지 못하고, 또 인도 폭염으로 밀 생산이 막히고, ...언젠가 영국 마트에 식용유가 사라져서 피시 앤 칩스가 위협을 받는다는 기사를 본 적이 있는데요. 그때 한국도 식용유 구매 개수를 제한한다는 말이 있었던 걸로 기억해요. 원료로 사용되는 해바라기 씨는 우크라이나 창고에서 썩어가고 있고요. 전쟁 때문에 수출길이 막힌 거죠. 퍼펙트 스톰, 따로 보면 위력이 크지 않은 태풍 등이 다른 자연현상과 동시에 발생하면 엄청난 파괴력을 생기는 현상이 선명해진 것 같아요. 팬데믹을 거치면서 세계는 긴밀하게 연결돼 있고, 또 얼마나 상호의존적인가, 그런 것들을 조금 더 명확하게 체감하게 되지 않았나 생각하는데요. 총알이 날아오고, 누군가 다치고 죽고... 이런 게 sns 등의 매체를 통해 실시간으로 보도되면서 전쟁의 아픔을 가까이에서 목도하는 것, 더불어 내 생존도 위협받고 있다는 것을 깨닫게 되지 않았나... 하지만 동시에 너무도 익숙해져서 무뎌지기까지 하고요. 오늘도 어딘가에서 일어나는, 일어나서는 안 됐을 희생을 무심하게 지나치고 있죠. 일단 저부터도요. 소외되고, 소거 혹은 제거되는 사람과 사건이 많은데 모두 수키 증후군의 다른 모습일 수도 있다고 생각해요. 우리가 잊은 것, 말해지지 않은 것 모두 수키 증후군과 다르지 않을 거예요.