[장르적 장르읽기] 2. <SF 보다 Vol.1 얼음> 장르적 시선으로 바라보기

저는 현재 이 책을 모두 읽었습니다. 읽는 중과 읽은 후에 가장 많이 한 생각은 '이 책의 소설들은 SF인가'입니다. SF 장르적 관점으로 이 책의 소설을 본다고 할 때, 우리는 각각의 이야기에 대한 감상과 평가에 앞서 SF란 무엇인가라는 질문을 한번쯤 곱씹어 보게됩니다. 실제로 SF작품들, 특히 여러 작품을 모아놓은 단편집을 읽을 때면 종종 맞닥뜨리는 의문 역시 'SF란 무엇인가'입니다. 그러한 단편집들에는 누구나 SF라고 동의할만한 작품만이 아니라, 이건 SF가 아니라 판타지 아닌가 싶은 작품들이 함께 실려있기 때문입니다. 저는 꼼꼼하게 찾아 읽는 SF마니아는 결코 아닙니다. 다만, 장르물을 좋아하는 탓에 SF 역시 기회를 마주친다면 기꺼이 읽을 준비 정도는 되어 있는 것 같습니다. 그런 탓에 전부터 종종 '장르'란 무엇인가, 'SF'란 무엇인가라는 생각을 하였는데, 잠정적이나마 나름의 답을 간직하고 있습니다. 제 생각에 어느 장르소설이 '신비'를 신비인 채로 두면 판타지이지만, '신비'를 세계관 내적인 논리와 정보로 치밀하게 설명하려고 들면 SF입니다. 설령 그것이 우리 현실세계의 자연과학적 지식과 동떨어져 있다고 해도 말입니다. SF를 과학소설이라고 전제할 때, 저는 SF가 '현실의 과학적 지식'에 기반한 이야기가 아니라, '과학적 태도'에 기반한 이야기라고 생각합니다. 그렇기에 조지 루카스의 '스타워즈'는 판타지이고, 테드 창의 '바빌론의 탑'은 SF로 간주합니다. 물론 이러한 저의 관점으로 늘 명료하게 판가름할 수 있는 것은 아닙니다. 항상 쉽게 판단할 수 없는 모호한 경계가 있습니다. 저에게는 이 책의 소설들 역시 그러합니다. '채빙'같은 경우는 그 이야기의 완성도와는 별개로 가장 쉽게 SF로 분류할 수 있을 것 같습니다. 그러나 다른 작품은 아직 잘 모르겠습니다. 사실 '얼어붙은 이야기'에 제가 제기한 아쉬움은 어느정도 이러한 관점에서 비롯된 것이기도 합니다.

@신모씨 님의 SF에 대한 관점이 흥미롭습니다. 사실 저는 오랫동안 장르 소설을 읽지 않았습니다. 그래서 최근에 다시 읽기 시작한 장르 소설들이 과거와 얼마나 많이 바뀌었는가에 대해 자주 경탄하고는 합니다. 모든 소설은 '읽혀야 한다'는 사명을 가지고 있고, 그렇기에 작가들은 동시대 사람들의 시선을 끌기 위해 노력할 수 밖에 없다고 생각합니다. 그러다 보니, 장르의 탈을 쓴 작품에 작가가 말하고자 하는 바를 전달할 수 있는 소재와 형식을 붙이다 보면 '이것이 과연 그 장르라고 할 수 있나' 하는 의문이 드는 작품들이 탄생하곤 하는 게 아닌가 싶습니다. SF와 판타지에 대해서도 덧붙이고 싶은 이야기들이 있습니다. 아주 오래 전부터 인간은 판타지와 과학을 때론 혼동하고 때론 혼용해 오지 않았나 생각해봅니다. 자연 현상들은 과학으로 설명되기 전까지 신의 선물이나 벌이라 여겨졌지요. 또, 중세의 마법사나 마녀는 지금에 와서는 시대를 앞서는 고도의 과학적 사고를 했던 사람들이라고 해석되곤 합니다. 반대로 연금술은 당대에 '과학'으로 포장되었지만, 사실은 과학으로 가능하지 않은 꿈이나 판타지 같은 것이었죠. 그래서 장르로서의 판타지와 SF를 구분하는 게 어려운 걸지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 이런 생각은 '채빙'을 읽은 저의 감상과도 이어지는데, 그 내용은 다음 글에 적어보겠습니다.

『채빙』을 통해 구병모 작가를 처음 접했는데 다른 작품들을 챙겨 보고 싶어졌습니다. '미래를 불쏘시개 삼아 오늘을 눈부시게 밝히는 날들'(p.49)로 겨우 살아남은 인류가 '빙세계'(p.62)에서의 삶 조차 별반 다르지 않은 모습이 인상적이었어요. 그럼에도 꽃을 바치는 그의 행위는 거룩했고, 그녀가 인간인지 혹은 어떤 존재인지 생각해 보는 시간이었습니다.

저는 앞서 밝혔듯이 구병모 작가를 '지문같은 문체를 가진 작가'로 기억하고 있었습니다. <채빙>에서도 역시 그 특유의 문체가 빛을 발하더군요. 다른 작품을 읽어보시는 것, 매우 추천합니다 ㅎ '파과'가 뮤지컬과 영화로 제작되면서 책도 리커버로 출시된 것 같더라고요. 저도 아직 읽어보지는 못했습니다...

작가가 바라보는 실제 우리가 살고 있는 세상과 가까운 미래의 모습을 한 줄로 요약한 것 같아 수집합니다.

전체적인 해석까지는 아니지만... 얼음을 씹는다는 제목은 결국 인육을 먹는다는 뜻 같습니다. 인육 먹기를 거부한 유리아가 결국 먹을 수밖에 없는 상황에 처한 걸 비유적으로 드러낸 게 아닐까요. 아이의 몸에 살얼음이 얼어 있었고, 고드름과 녹는다는 표현이나 전체적인 상황 설정이 인육에 대한 문제 같아서요. 그나저나 음식을 먹을 때 입에서 살살 녹는다는 표현이 '얼다'의 반의어로 연결된다는 점이 약간 충격이었습니다.

그렇게 읽을 수도 있겠네요. 고기를 먹을 때 보통 질기다의 반대 의미로 쓰이는 사전적 의미 그대로 '녹는다'라는 표현이 여기서는 얼어있는 것의 반대 의미로 쓰였네요.

SF的이기보다는 판타지호러물 같았습니다. 인육을 먹더라도 코맥 매카시의 『로드』는 인육 행위가 역겹기보다는 공포가 컸는데, 공포와 연민이 동시다발로다 쏟아져오며 인간이 어떤 존재인가를 생각케 되던데 이 작품을 읽으면서는 구토가 치밀어 올라서 읽는 내내 ...

십여 년 전에 선물 받아 읽었던 <더 로드>가 새록새록 떠오르네요. 포스트 아포칼립스 시대에 인육을 먹는다는 설정은 같지만 이 작품과는 결이 많이 달랐던 걸로 저도 기억합니다.

세상과 사람을 향한 '해빈'의 시선이 혐오속에서 허우적대는 듯 했어요. 소설은 혼잣말일 수 없지요. SF라는 겉옷을 걸친다 하더라도.

마지막 페이지를 보면 해빈이 재언과 이모에 대해 생각하는 걸 보면 이 소설은 해빈의 성장기 같기도 합니다. 세입자가 해빈을 떠나는 장면이 특히 해빈이 달라졌다는 걸 보여준다고 생각했습니다. 사실 가장 극단에 있는 존재라면 세입자와 응원단, 대표인 것 같아요. 동종이 어디서 사는지 모르는 채 철저히 개인으로 살아가는 세입자와 타지에서 같은 대한민국 소속 대표팀을 응원하기 위해 '우리'로 모인 응원단은 장중에서 각각 한기와 열기의 극에 위치해 있다고 생각했습니다. 그러나 세입자의 문명은 우리로 모이고 우리가 아닌 존재들을 구분하며, 서로 공유하는 감정을 공유하다가 그 열기로 인해 붕괴되었다는 것을 떠올리면, 세입자는 이미 응원단의 과정을 거쳐 오히려 다른 방향으로 나아가길 선택했습니다(이 부분이 SF의 사고실험 같다고 생각했습니다). 그래서 어쩌면 트라우마의 징후로 세입자는 4강전 때 얼린 게 아닐까요? "냉랭하고 비정한 태도를 견지하는 세입자"와 "대화를 나눌수록 적막한 밤이 생겨났다"(123쪽)고 하는 부분에서 해빈은 세입자와 같은 결을 갖지만 그보다는 덜하다고 생각했습니다. 이 부분이 나중에 있을 해빈의 변화를 암시하는 것 같고요. 애초에 세입자를 들인 것부터 타인과 적당히 조화를 이루며 살아갈 가능성이 있던 걸지도 모릅니다. 처음에 해빈이 타지에서도 우리 한국 선수를 응원하며 우는 동포로 오해한 건 방송국 사람들에게는 당연했겠지만, 해진에게 전혀 그렇지 않았다는 점이 흥미로웠습니다. 상세히 나오지는 않았지만, 매 4년마다 돌아오는 올림픽이나 월드컵의 열기를 보고, 일상의 많은 이슈를 뒤덮을 때면 국가주의나 민족주의와 거리가 먼 해빈은 늘 사회와 괴리감을 느끼지 않았을까 생각합니다. 해빈은 어쩌면 지구 또한 세입자의 문명처럼 멸망할 수 있을지도 모른다는 경고와 불안을 전달하는 캐릭터 같기도 합니다만, 결말을 보면 중도를 강조하는 듯합니다. 이게 제일 어려운 길이지만요. 이 소설은 월드컵을 다루었지만, 전 지구적 멸망은 아니었어도 극단적인 국가주의나 민족주의의 폐해는 가까운 역사에서도 찾을 수 있고, 그렇다면 과연 오늘날은 어떠한가 생각해볼 만한 기회를 제공해준 것 같습니다.

그렇죠. 세입자는 4강 경기 현장의 뜨거움을 자신이 감당할 수 없다고 판단해서 시간을 얼렸고 그런 자신의 판단에 해빈도 동의할 거라고 생각하지만, 해빈은 '이렇게 모두 움직이지 않는 건 싫다'며 세입자와는 다른 선택을 하죠. 그런 결말이 해빈의 변화를 예고하는 것 같아 보이기도 하지만, 해빈은 결국 계속 그렇게 살아갈 것 같기도 합니다. 제가 자주 하는 말이 있는데, '인간은 다른 인간이랑 같이 사는 거 아니다'와 '혼자 사는 것의 단점은 외롭다는 점'이에요. 둘이 아주 모순된 말이기도 하죠 ㅎㅎ <귓속의 세입자>는 이 거리감에 대한 이야기 같습니다. 인간은 사회적 동물이기 때문에 타인과 가까워지고 싶은 본능이 있지만, 또 그만큼이나 자기만의 방을 원하기도 하니까요.