[WritersGX] 1. 미셸 트랑블레처럼 일상 포착하기

5th.. 쫄깃했던 출근기.. ‘하! 배 밖으로 나올 간도 없을 것 같은 베이비한 녀석인데!’ 출근을 하려다 보니 시선을 잡아채는 녀석이 있다. 개굴! 손톱만큼 과장해서 엄지손톱만 하려나.. 베이비 청개굴이 내 꿈차 뒷유리창에 무임승차를 하고 있다. ‘으, 난 너처럼 몰캉한 녀석들을 좋아하지 않는다구!’ 자동차 키로 슬슬 방뎅짝을 밀어 훈방 귀가를 시키려고 하였지만 웬걸 하차 거부를 한다. 다시 슬슬 옆의 풀숲으로 밀어 치기를 하다 말고 한 가지 호기심이 발동했다. 이 녀석을 데리고 출근하면 중간에 자진 하차를 할까? 안 할까? 뒷유리창에 호기롭게 밧데루 자세로 납작 버티고 있는 요 앙큼한 녀석을 데리고 출근하기로 결정! 아이를 등교시키느라 학교 주변 30km 내 속도에서 녀석은 꿈쩍도 않는다. ‘오호라! 작지만 강하다! 흔들림 없는 편안함! 이라던가...’ 방지턱.. 덜커덩! 힐끗.. 방지턱.. 덜커덩! 힐끗.. ‘떨어졌나?’ 살짝 신경이 쓰이기 시작한다. 방지턱.. 덜커덩! 힐끗.. 힐끗.. 이제 본격적으로 80km 구간 돌입인데 녀석이 잘 붙어 있으려나 싶다. 힐끗.. 힐끗.. 녀석이 여전한 자세로 찰싹 붙어 있다. ‘제법인데... 그래도 앞유리 아니고 뒷유리라 다행이네. 근데 앞유리에 탔으면 바람 저항에 버틸까? 터질까? 으으...’ 힐끗.. 룸미러로 힐끗힐끗 보자니 여간 불안 불안한 주행이 아니다. 주의! 전방주시! 힐끗.. 전방주시! 힐끗.. 신호대기 중에 고개를 돌려 살펴보니 녀석이 미세하게 쪼그라든 것만 같다. ‘그렇지. 지도 쫄리겠지.’ 나도 쫄리긴 마찬가지. 바람에 훅 떨어지는 것은 아닌지, 세상 험한 줄 모르고 펄쩍 뛰어내리는 것은 아닌지, 여기서 뛰어내렸다간 둥근 생김과 달리 은혜롭지 못한 것에 의해 책갈피가 되어 버릴 텐데. 책갈피가 되어 버린 녀석을 생각하니 으아 솜털이 곤두서는 것 같다. ‘괜히 태우고 왔나? 억지로라도 내려줄 걸 그랬나? 아.. 참.. 눈 많이 가는 녀석일세.’ ‘자, 이제 10분 정도만 잘 버티거라. 다 와 간다.’ 아주 잠깐 신호 대기 중 룸미러를 통해 힐끗 녀석의 동태를 보자니 아뿔싸! 사.라.졌.다... 순간 머리털에 피뢰침이 곤두섰다. 부슬.. 비도 오는데 곧 벼락이 칠 것 같다. ‘흡! 어디 갔지? 날아갔나? 떨어졌나? 안 되는데... 아직 너무 애긴데...’ 좌절스럽게 운전대를 부여잡았다. 애도의 마음으로 힐끗.. 룸미러를 보다가 핸들을 놓고 만세를 부를 뻔했다. 거.기.에 녀석이 있.었.다! 아마도 슬금슬금 미끄러져 내려가 잠시 브레이크등을 구경하고 있었나 보다. 브레이크등 오른쪽 윗부분에서 쬐꼬만 녀석이 꼬물꼬물 배밀이를 하고 있었다. ‘휴!’ 녀석은 그렇게 40분이 넘는 시간 무임승차를 하며 기개 좋게 주유소도 따라오고 또 회사까지 따라왔다. 종착지인 내 주차 자리에 도착했을 때 녀석은 아마도 안도의 한숨을 세상이 꺼져라 내쉬었을 듯싶다. 나도 마찬가지. ‘휴~~’ 꿈차를 주차하자 녀석은 옆 화단의 초록초록 안락한 나뭇잎을 향해 폴짝 폴짝 갈아타기에 무사히 성공했다! 다음부터는 절대 동승자를 밖에 태우지 않겠습니다~ㅎ

우리 엄마는 멋진 여자였다. 여기서 중요한 건 ‘였다’이다. 그렇다. 과거형이다. 그리고 두 번째로 중요한 건, 언제부터 ‘였다’가 되었냐인데 바로 어제부터라는 거다. ‘멋진 여자다‘에서 어제부터’멋진 여자였다‘가 된 사람이 바로 우리 엄마이다. 그녀는 아주 어렸을 적부터 현모양처가 되고 싶었다고 한다. 뜻도, 그 한자도 모를 아주 어린 나이일 때부터. 훗날, 그 이유를 찬찬히-엄마 성격상 그리 오래 생각해 보진 않았을 것 같긴 하지만- 생각해 보니 맞벌이 부모의 부재 탓이 아닐까 싶었다고…. 그래서 본인은 자식을 낳으면 그들 곁에 있어 주겠다고 다짐했고, 그리고 그녀는 그 꿈을 이루었다. 음식을 잘하지 못하고, 아니 안 하고. 청소도 안 하고. 주야장천 우리 곁에만 있어 주는 것도 현모양처라고 쳐준다면 말이다. 사실 나는 엄마가 ’현모양처‘라는 단어를 사전에서 한 번도 찾아보지 않은 건 아닐지 의심해 본 적이 있다. 그리고 그 생각은 아직도 유효하다. 하지만 21세기형 현모양처라고 우긴다면 뭐 틀린 말도 아닌 것 같기에, 나도 가만 듣고 있다. 이런 우리 엄마가 그제까지 멋진 여자라 불린 이유를 굳이 찾자면, 그녀는 인정할 줄 알고, 사과를 잘하기 때문이다. 꿈을 이룬 현모양처인 엄마는 살림에는 별 관심이 없는데, 그렇게 내팽개쳐 친 살림살이와 우리를 뒤로하고는 그다지 할 일이 없기에 우리 곁에서 자주 책을 읽곤 했다. -그럼에도 쓰는 단어가 그다지 고급스럽지 못한 건 참으로 안타까운 일이라고 나는 종종 생각한다.- 그녀는 책을 읽으며-대체 무슨 책을 읽길래- 가끔 말을 툭툭 내던졌는데, 9살, 7살짜리 남자애들 둘을 배경에 두고, “옥자는 아들의 남자 애인을 받아들이지 못하지만, 요즘 세상에 그런 게 어딨니? 그건 말도 안 돼. 성별은 중요하지 않아.”라는 말을 시작으로 우리에게 성별을 넘어서는 사랑에 대해 강의를 시작했다. 우린 몇 마디 들어주는 척하며 또 시작이네, 속으로 구시렁거리며 자동차 장난감으로 시선을 돌리는 식이었다. 그렇게 이십여 년을 살아온 우리다. 그렇게 우린 엄마로 인해 ’고급 교육’을 받아왔다. 우리 엄마는 누구보다 쿨했고-정의의 범위가 한없이 넓다- 이해의 범위도 한없이 넓다. 그런 그녀에게 어제 나는 진우를 소개했다. 물론 나도 걱정하지 않은 건 아니다. 사랑하는 사람을 부모에게 소개하는 자리는 누구나 가슴이 떨리고 긴장될 것이다. 그 사람의 성별을 떠나서. 나도 딱 그 정도의 긴장과 떨림을 지닌 채 엄마를 만났다. 그동안 엄마와 한집에서 살면서 쌓아온 데이터로, 엄마가 어떤 말을 하고 어떤 행동을 할지 정확히는 아니지만 어느 정도는 예측할 수 있을 거로 생각하며 머릿속으로 여러 번 시뮬레이션도 돌려보았다. 그때 내 얼굴에 슬며시 미소까지 번졌던 걸 생각하면, 다시 돌아가 내 머리를 한 대 치고 싶다! 그 누구라도 우리 집 서재를 잠시만 둘러봐도 알 수 있을 것이다. 그녀가 얼마나 강한 인권 신념과 개방적인 사고방식을 지니고 있는 멋진 여자인지를. 나는 단 한 번도 입 밖으로 꺼낸 적은 없지만 그런 엄마를 존경해 왔다. 어제 그런 엄마에게 진우를, ’평생을 함께하고 싶은‘ 이라는 수식어를 붙여 소개했을 때의 엄마 표정을 봤어야 한다. 그래야 이 글을 읽는 사람들이 조금은 내 마음을 이해할 수 있지 않을까, 감히 말한다. 엄마의 얼굴에 가감 없이 드러나는 내적 갈등은 나를 혼란스럽게 만들기에 충분했다. 이러한 만남이 평소 그녀의 소신과 어긋나는 일이었다면-우리에 대한 반대입장도 충분히 이해한다. 물론 가슴은 몹시 아프지만- 오히려 웃으면서 아무렇지 않게 받아들였을 것이다. 저녁 식사 자리에서 어떻게 헤어졌는지 잘 기억나지 않는다. 확실한 건 엄마는 딱히 무례하게 대하진 않았다. 드라마에서 보는 물세례나, 돈봉투나, 김치 싸대기 따위의 일은 없었다. 그녀의 정돈되지 않은 그 찰나의 표정을 내가 읽었을 뿐이다. 진우를 집에 데려다주고 오겠다 하고, 나는 식당 앞에서 엄마와 헤어졌다. 도저히 집까지 같이 갈 자신이 없었다. 오늘은 엄마와 집에 같이 가겠다고, 미리 양해를 구해놓은 상태라 진우는 어리둥절해하며 나를 쳐다보았다. 평소에도 둔한 편인 진우는 아무것도 모를 것이다. 우리 엄마가 얼마나 멋진 사람인지 그동안 내가 얼마나 큰소리를 뻥뻥 치고 다녔는지, 그는 내 말만 철석같이 믿고 있고, 식사 자리를 끝낸 지금도 그 말을 사실로 받아들이고 있다. 나는 싱글벙글 웃고 있는 그에게 아무 말도 할 수 없기에 미소로 답했다. 그곳에서 진우가 사는 곳까지 멀지 않아서 우린 걸어갔다. 걸어가는 내내 진우는 기분이 좋은지 옆에서 뭐라 뭐라 종알댔다. 마치 시험하나 잘 끝낸 학생같이. 진우를 보면서, 나는 엄마를 생각했다. 멋진 엄마이던, 멋진 엄마였던, 그녀를. 엄마는 인정하고, 사과해야 한다. 그래야 멋진 엄마이다로 돌아올 텐데, 을 생각하며 나는 계속 걸었다. 엄마를 생각하고, 위선과 소신이라는 단어를 생각하고, 자식이 뭔지를 생각하고, 생각을 생각하고, 이것을 생각하고, 저것을 생각하고, 그러다 진우가 뭐라 했는지를 생각하고, 저러다 내가 아까 뭘 생각했는지를 생각하고, 그렇게 생각하다 생각하다 보니 어느새 진우집앞이다. 어제와 달라진 것이 하나 없는듯한데 아직 내 오른쪽엔 엄마가 있고, 내 왼쪽엔 진우가 있는데, 오른쪽도, 왼쪽도 왠지 어느 한쪽이 시큰한 듯 시리고, 허전해서 상당히 추운 밤이었다. 올 겨울밤은 상당히 추울 것 같다.

①내 마음은 내 것인가? ②요즘 이런 생각이 왜 자꾸 떠오르는지 모르겠다. ③마음은 어디에 있는가. ④누구는 머리 속 뇌에 있다고 하고 누구는 가슴 속 심장에 있다고 한다. ⑤아마도 누구나 자신의 마음 속에 괴팍한 도깨비 하나쯤은 살고 있지 싶다. ⑥말로 표현하지 않을 뿐이다. ⑦예전에 장영희 교수가 <마음속의 도깨비>라는 글을 쓴 적이 있다. ⑧“커다란 범죄 욕구는 아니라도 가발 쓴 사람을 보면 가발을 벗겨 보고 싶은 충동이나 아름답고 완벽한 화음으로 노래 부르는 합창단이 있다면 갑자기 이상한 불협화음을 내고 싶은 충동, 아주 조용한 성당이나 도서관에 들어가면 ‘아-악’ 하고 소리 질러 보고 싶은 충동, 굽이 아주 높고 가는 구두를 신고 얌전하게 걸어가는 여자를 보면서 구두굽이 톡 부러지면 어떨까 기대하는 마음 등, 조화보다는 부조화, 타협보다는 갈등을 위해 논리도 체면도 없이 제멋대로 행동하는 도깨비는 누구에게나 잠복해 있어서 언제라도 튀어나올 준비가 되어 있다.”(‘마음속의 도깨비’ 일부) ⑨내 마음이라도 내 마음대로 되지 않을 때가 많다. ⑩착하게 살아야 한다는 도덕에 관한 세뇌가 만든 마음은 때로 생뚱맞게 떠오르는 도깨비 같은 마음 때문에 괴롭거나 찝찝할 때가 있다. ⑪열린 마음으로 도깨비와 친해져야 실제로 엉뚱한 행동을 하고 후회하지 않을 수 있다.

"야!!" 일단 소리를 질러놓고 순간 연이는 당황했다. 자신이 고작 세 살짜리 아이에게 한음절로 지칭하며 고함에 가까운 소리를 내지르다니. 연이는 하민이를 키우면서 한 번도 아이에게 화를 낸 적도, 아이를 "야"라고 부른 적이 없었다. 인내심을 가지고 아이 눈높이에 맞춰 대화를 해야한다는 것, 훈육을 하되 화를 내서는 안 된다는 것이 그녀가 갖고 있는 육아관이다. 오래 전 휴일에 친구 윤희와 그녀의 두 아들과 함께 키즈 카페에 갔을 때 윤희가 자기 아들들한테 "야"라고 소리지르자 옆에서 멀쩡한 아이들 이름을 놔두고 야,라고 부르냐며 타박을 하기도 했었다. 그런데 둘째를 낳고 세 살 터울의 형제를 키우면서 연이의 육아관은 수시로 흔들렸다. 남편 기현이 도와준다고 해도 결국 두 아이가 가장 에너지가 넘치는 시간은 온전히 연이의 몫이었다. 더구나 남자 아이 하나 일 때와 둘 일 때의 양육은 하늘과 땅차이였다. 아이가 마냥 사랑스럽기만 한 날은 없었다. 감정 기복이 롤러코스터를 탔고, 마침내 연이 스스로 최저선이라고 그어놓았던 그 선을 넘어버린 것이다. 호민이도 놀랐는지 눈을 동그랗게 뜨고 연이를 바라보고 있었다. 사실 아이보다 연이 스스로가 더 놀라고 자괴감이 들어 눈물이 차올랐고, 동시에 몇 년 전 친구 윤희에게 거들먹거리며 교양 있는 척 했던 자신이 부끄러웠다. 그러면서 역지사지 할 일이 어디 육아뿐이겠는가, 싶었다.

허겁지겁, 더위 때문인지, 아니면 방금 한 소름돋는 생각 때문인지, 붉어진 얼굴로 카페안으로 들어왔다. 어떻게 그런 생각을! 스스로가 한 생각에 끔찍해 하다가도, 실제로 그러면 어떨까? 하는 이상야릇한, 혹은 짜릿한 감각이 온 몸을 내달렸다. 아무래도, 미친거 같아. 라는 생각과는 다르게 목소리는 차분하게, 아이스 아메리카노요. 라고 말을 내뱉었다. 카페 주인이 자신을 이상하게 생각할지도 모른다는 생각과, 아무리 그래도 내 머릿속을 읽을 초능력은 존재하지 않지. 하는 생각. 이 두 생각이 번갈이 가면서 나타났다. 네, 아이스 아메리카노 주문받았습니다. 하고 차분한 목소리와 함께 돌려 받은 카드를 들고, 최대한 사람이 없는 좌석에 앉았다. 아무리 그렇게 화가 나더라도, 살인이라니! 라는 생각이 들다가도, 아니야, 그래도 그 작자는 그렇게 죽여도 누구하나 슬퍼하는 사람이 없을거야. 하는 생각, 그리고 아무도 없는, 속도 제한이 없는 고속도로를 내달리듯, 잔인하고, 폭력적인 상상들이 계속해서 증폭해 나갔다. 그러다가, 자신의 손에서 울리는 카페 진동음이 정신을 차리게 만들었다. 아무리 그래도 그렇지! 그 사람이라고 그런 꼴을 당해도 된다는 생각을 하다니! 에어컨 냉기 때문인지, 혹은 자신의 끔찍함 때문인지 몸이 부르르 떨렸다. 커피가 올려진 쟁반을 들고, 자신의 자리에 가서 앉은 다음에 커피와 얼음을 한 번에 마셨다. 몸이 다시 한 번 부르르 떨렸다. 자신의 폭력성과 잔인함에 부르르 떨리는 지, 아니면 분노로 떨리는 지 잘 모르겠다.

종종 스트레스를 받거나 기분이 가라앉으면 둥당둥당거리며 피아노를 친다. 그러다 마음의 불안함이 손으로도 전파되어 건반의 리듬이 버벅거리기 시작하면 나는 화가 난 듯이 피아노를 천둥번개가 내려오듯 만지기 시작한다. 그러면, 내 주위에 있던 작은 줄리는 불안한듯 도도도도독 캣타워 위로 달려가 나를 뒤에서 조용히 지켜보기 시작한다. 조용히 나만의 시간을 감당해주는 아이가 감사함과 동시에 여전히 풀리지 않는 감정의 실마리를 손에서 놓지 못하고 있었다. 그렇게 시간이 지나고 나면 퇴근하고 들어오는 가족들도 나의 모습을 보고는 오늘은 혼자만의 시간이 필요한 날이구나라고 여기고 조용히 각자의 일을 하기 시작한다. 어제와는 다른 모습에 혼란하겠지만, 그럼에도 서로 배려하기 위해 공감하려고 애를 쓴다. 저녁을 먹고 잘 시간이 되어서도 평소보다 움직이는 소리가 크다고 느낄 때엔 문을 닫고 있는 내 방문 뒤로 가족들이 소근소근, 웅성웅성하는 소리가 들리기 시작한다. 걱정이 되어 나를 위로해주고 싶은데 어떻게 다가가는게 좋을지 고민하는 거겠지. 갑작스레 원인도 모르고 분노를 분출하는, 버겁고 혼란스러울 떄가 많은 가족구성원이지만, 그럼에도 가족이라는 이유 하나로 노력하는 모습이 나를 너무 따스하게 안아주는 느낌인 것 같다. 그래서 내가 집을 좋아하게 된 이유이지 않을까.

망했어. 교수의 시체를 발견한 이후부터 D의 머리를 떠나지 않는 단어였다. 깜짝 놀란 후배를 다독이며 119에 신고를 하고, 나중에 도착한 경찰에게 목격했던 상황을 진술하는 동안에도 계속 머리 속에서는 그 생각 뿐이었다. 장례식장에서 엉엉 우는 동기들, 선후배들과 함께 있을 때는 같이 울기도 했지만 그건 교수의 죽음 때문이 아니라 갑자기 캄캄해진 미래가 걱정돼서가 더 컸다. D의 속마음을 알 수 없던 사람들은 교수의 애제자였던데다가 시체를 처음 발견했으니 충격이 얼마나 크냐고 위로했지만, 정작 D는 글쎄. 미래를 걱정하는 자신이 조금 속물같기는 했지만 교수가 장담해준 일들이 다 어떻게 될지 모르게 된 상황에서 충분히 걱정할 수 있지않나 싶기도 하고, 일을 도우며 망연자실한 교수의 가족들을 보고 있으면 그런 마음을 먹은 게 미안해지기도 하고 냉혈한 같은 자기가 싫어지기까지 했던 것이었다. D는 대학원 생활을 하면서 교수에게 많은 도움을 받았다. 주변 다른 연구실을 둘러봐도 이런 교수가 없다고 생각할 정도로 원생들을 잘 챙겨주고 특히 D를 학부생때부터 눈여겨 봤던터라 다들 D는 교수가 밀어주는 한 걱정이 없을 거라는 말을 하곤 했다. 그런데 이렇게 죽어버려? 나는 어떡하라고? 죽은 사람을 향해 말도 안되는 원망의 마음이 생겼다가, 그래도 그 동안 정말 잘해주셨는데 이렇게 돌아가시다니 슬프고 안타까운 마음이 생겼다가. 장례식 내내 D의 감정은 놀이기구처럼 상승했다 추락했다 흔들렸다 멈췄다를 반복하고 있었다.

어찌하다 보니 강춘남씨는 가방끈이 길어졌다. 처음부터 의도한 바는 아니나 대학원에서 인턴생활을 시작하면서 의도치 않게 실험을 하고 연구를 하면서 석사를 거처 박사까지 공부하게 되었다. 더 솔직하게 말하자면 그 세계를 벗어날 용기가 없어 유야무야 하다가 그 생활에 묻힌거겠지만 말이다. 강춘남씨는 외국 박사고 아니고 그나마 서카포 같은 졸업생도 못됐다. 그렇게 덜렁 그냥저냥 그런 국내 박사졸업장 하나 들고 취업하려니 이 또한 만만치 않았다. 그래서 그랬을까. 그가 취업한 직장도 누구나 부러워할 만한 그런 곳은 못 되지만 이 업계에서는 어느정도는 아는 그런 곳의 기업 연구소로 들어가게 되었다. 기업연구소가 그리 크지 않은 지라 선임이나 주임같은 직위 부여는 없고 과장이라 직급을 얻었다. 늙은 신입이면서 과장이라는 어정쩡한 위치에서 애매모호한 느낌으로 일하는게 영 미적지근해서 과장들 모임인 과장계에 들어가게 되었다. 고졸로 15년이 넘어 과장이 된 사람 40중반이 넘었는데 만년 과장인 사람.. 과장에 걸친 사람들은 하나같이 모두 다른 사람들이었다. 과연 내가 이 곳에서 이 사람들과 함께 잘 지낼 수 있을까.. 여전히 미적지근하고 혼란스러운 마음이다.

5st. GX/24.7.15 도저히 말이 안 통한다. 엄마는 왜 엄마밖에 모를까. 본인이 가장 큰 피해자고 세상에 자신보다 불쌍한 사람은 없는 듯 슬픔과 우울을 쏟아낸다. 나는 소나기처럼 퍼붓는 하소연을 맞고 있다. 나는 어떤 말도 하면 안 된다. 말을 덧붙이면 자식도 이해해 주지 못한다며 나를 힐난한다. 듣기 싫어해도 안 되고 반박해도 안 된다. 이런 내 고통에 대해서는 더더욱 이야기할 수 없다. 엄마가 말하고 있는 엄마 세상 속 가해자는 아빠다. 하지만 그런 아빠 곁을 아직도 떠나지 못하게 만든 나도 가해자다. 내가 가해자라서 엄마 이야기가 듣기 싫은 건가? 내 고통은 언제나 엄마를 이길 수 없고 그럼에도 고통스럽다. 어떤 고통은 사람을 더 강하게 만든다고 한다. 그런데 이 고통은 아닌 것 같다. 가족이 부끄럽고 내 의지대로 바꿀 수 없음에 무기력하고 지겹다. 아빠를 미워하는 게 더 타당하지만, 엄마를 더 견딜 수 없다. 그냥 그 입 좀 다물었으면 좋겠다. 내가 아빠랑 다를 게 뭐지? 아빠는 엄마의 고통에 무심했고, 이해하지 못했고 오히려 더 분노했으며 물건을 던지고 깨부쉈다. 엄마를 때렸나? 내가 직접 보진 못했지만 맞았겠지. 이런 미친 사람이랑 같이 산다고 엄마가 이렇게 된 거겠지. 엄마가 가만히 순응하고 있어도 나는 엄마를 싫어했을 거다. 그런데 나는 왜 자꾸 싸움을 만드는 요인이 엄마 같다고 느끼지? 제발 그 입 좀 다물라고. 도저히 말이 통하지 않는다. 엄마가 제일 불쌍한 게 맞다. 그런데 나는? 나는 여기서 어떤 걸 할 수 있을까? 엄마는 스스로 해결하지 못한 문제 속에 나를 함께 가둔다. 이 불행 속에 갇힌 나는 영영 행복할 수 없다. 나를 불행하게 만든 건 엄마다. 아니 아빠다. 그래 아빠가 맞지. 그게 정확하다. 끝을 모르고 쏟아지는 엄마 목소리. 나는 방으로 들어간다. 벽을 타고 그 목소리가 흘러온다. 이제 비난의 화살은 나고 스스로 세상에서 제일 불쌍하다고 생각하던 엄마는 나 때문에 더욱 비참해졌다. 나는 내가 가해자라는 게 견디기 어렵다. 엄마의 목소리가 끔찍하다. 나는 귀를 막고 소리를 지른다. 옆에 놓인 책상 스탠드를 잡고 바닥에 내던진다. 스탠드가 산산조각이 나고 바깥이 조용해졌다. 드디어. 힘겹게 얻어낸 고요함에 기쁨과 혼란이 섞인다. 나는 아빠를 이해할 수 있었다.

김대리는 스스로를 진보적인 사람이라고 생각했다. 이름 있는 대학을 나와 안정된 직장에 취직했지만 운이 좋아 이 자리에 있는 것이지 이게 특별한 특권이라고 생각해 본 적이 없었다. 비정규직, 마이너스 성장, 평화유지군이라는 말 조합을 조롱했고 더 나은 세상이 되기 위해 ‘연대’가 필요하다는 말을 자주 했다. 월급에 비해 많은 금액을 기부금으로 지불했고, 굵직한 시국문제가 터질 때마다 성실하게 집회에 참여했으며, 여러 인권 현안에서도 흔들림없이 왼쪽 자리를 지켰다. 김대리는 전산팀에서 일하는 K에게 많은 도움을 받았다. 컴퓨터 관련 업종은 아니지만 전산담당자가 필요했던 회사는 비정규직으로 K를 채용했다. 나이도 비슷하고 친하게 지내는 사람들도 비슷한 김대리와 K는 인터넷 불통부터 회사 뒷담까지 편하게 이야기를 주고 받는 사이가 되었다. 김대리가 속한 인사부가 워크샵을 가는 날 아침, K는 대절버스 앞을 서성이다 김대리에게 커피 한 잔을 내밀었다. “톡으로 음악 보냈어요. 심심할 때 들어요.” 회사에서 해도 될 일을 무슨 잠까지 자가면서 워크샵을 가냐며 몇번이나 볼멘소리를 했던 김대리라 고맙다는 인사를 하고 버스에 올랐다. 일과를 마치고 숙소에 들어온 김대리는 K가 보낸 음악을 틀었다. 설레는 마음, 고백, 사랑... K가 보낸 14곡은 모두 사랑을 고백하는 노래였다. 집에 오면서 들어도, 주말 동안 들어도 사랑노래...이유를 알 수 없는 불편함과 언짢음에 김대리는 당황했다. K는 친절하고 성실한 사람이다. 어느 대학을 나왔는지는 모르지만 해결하지 못한 전산 문제가 없는 인정받는 일꾼. 김대리는 친구들처럼 미래 남편에 대해 정해놓은 하안선 같은건 없었다. 그냥 뭐... 성실하고 평균 외모에 적당한 대학 나와서 월급 착실하게 받고 회사 다니는 평범한 사람. 김대리는 K가 평범하지 않은 사람이라고 생각해 본 적이 없없다. 하지만 14곡의 노래 앞에서 K는 평범하지 않은 사람이 되었다. K가 유능한 일꾼이 아니라 사원이었다면, 김대리와 같은 대학을 나왔다면, 내년 계약 걱정 없이 월급받는 사람이었다면 어땠을까? 김대리는 혼란스러웠다. 김대리는 스스로를 진보적인 사람이라고 생각했었다. 그런데 사랑노래 14곡 앞에서 진보가 무엇인지 되묻지 않을 수 없었다.

그는 평생을 온순하게 살았다. 기억도 나지 않는 갓난아기 시절, 바로 눕혀놓으면 몇시간이고 좌우로 몸을 틀지도 않아서 생긴 그의 뒷짱구가 그 증거 중 하나였다. 손이 많이 가지 않는 아이, 시키면 시키는대로 가만히 따르는 아이가 그였다. 화를 낼만한 일에도 가만히 있고 해서 학교에서 괴롭힘을 받은 시절도 있었다. 그런 그가 아버지의 뜻에 따라 공장에 취직했을 때도 크게 다르지 않았다. 마치 군인이 지시를 받는듯 그는 지령을 해치웠다. 어느날은 거래처에서 시행하는 공장평가를 앞두고 청소를 하는데 약품을 받아와야 했다. 약품을 받으러 간 공장의 모든 직원은 공업용 마스크를 쓰고 있었다. 상사는 받아온 약품을 써 청소를 진행할 때 그가 마스크에 대해 묻자 상사는 시간이 없다고 화를 내며 윽박질렀다. 마스크는 공장평가하는 내일써야 한다고만 말할 뿐이었다. 공장평가는 좋지도 나쁘지도 않았다. 시정해야할 부분이 있었으나 거래가 끊길 정도로 심각하지는 않았다. 문제는 그에게 생겼다. 그날 이후 그는 일하는 도중에 정신을 놓는 일이 생겼다. 일주일에 한번 그럴 때도 있었고, 3일에 한번 그러기도 했다. 한번도 없었던 늦잠을 자버려서 혼나는 날이 늘어나버렸다. 그는 울컥하며 화가 치밀어오르는 경험도 그때가 시작이었다. 아무리 험한 말을 들어도 그냥 흘려버렸던 사람의 가슴 속이 무언가가 막히고 두드리는 것처럼 불편했다. 그날도 그랬다. 상사는 여느때처럼 자신의 화를 입으로 토해내고 있었다. 그의 실수는 작았지만 그것이 중요하지 않았다. '김씨 자꾸만 이럴거야? 요즘 나한테 시비걸려고 일부러 그래? 미친거야? 응?' 사실 상사의 말은 중요하지 않았다. 온순했던 그는 바늘방석에 일주일 내내 앉아있던 사람이 마침내 바늘주인을 찾은 것처럼 받아치고야 말았다. 시비걸려고 하냐니, 시비거는 사람 본적이 없나, 걸어달라는 소린가 하는 생각이 화로 인해 충혈된 머리 끝에서 울리다가 입으로 터져나왔다. 그 소리가 얼마나 컸던지 그 자신의 머리가 깨지는 것처럼 흔들렸다. 그리곤 동시에 스스로의 행동에 놀라서 뒤로 세걸음 물러났다. 소리를 지르느라 감았던 눈을 뜨자 상사의 표정이 들어왔다. 상사는 미간에 주름을 잡은채 크게 뜬 눈으로 이를 악물고 있었다. 저건 화를 내는 표정이 아닌데 하는 생각이 들었다. 기르던 개가 물면 저런 표정일까 싶었다. 소리를 지를 때 잠시 가벼워졌던 가슴이 다시 쿡쿡 찌르는듯한 불편함 속에 짓눌리는 느낌이 들었다. 그는 자신에게 무슨 일이 벌어지고 있다는 사실을 그제야 인지했다. 평생 눈에 띄지 않으며 살았다. 불편한 상황에 처하지 않는 선택을 해왔다. 정말 내가 미친걸까? 생각해보면 아무 일도 아니었잖아 그냥 평소의 저놈인데... 그는 자신이 변했다는 사실을 알았지만 무엇이, 왜 이렇게 됐는지 알수가 없었다.

5th. 평소 소극적이고 존재감 없던 A대리는 회의를 할 때면 의견을 내기보다는 늘 듣던 편이었다. 보통 A대리는 발언자의 말에 동조를 한다는 뜻으로 고개를 아래위로 공손하게 끄덕이거나 업무노트에 발언자의 내용을 열심히 열심히 적기만 할 뿐 회의에 영향을 줄만한 그 언행을 삼가는 편이었다. 한 마디로 존재감이 없었고 남들 말에 그저 동조만 하는 맹탕 같은 분위글 풍기는 사람이었다. 그런데 오늘은 무언가 다르다. 먼저 A대리는 수첩에 아무것도 적지 않고 발언자만 정면으로 쳐다볼 뿐이다. 그렇다면 발언자의 에고를 북돋아주는 동조의 고개 끄덕임을 해야할 텐데 오늘은 그냥 듣기만 하고 있다. 웃음기도 없이 그냥 무표정하게 발언자를 빤히 바라보고 있을 뿐이다. 그러다가 갑자기 ‘흥’하고 콧소리를 냈다. 그것도 다혈질인 K부장의 말이 떨어지기 무섭게 말이다. 기분파에 감정기복도 심했고 가장 문제는 일관성이 없는 업무 지시로 사원들은 미치게 만든다는 것이었다. 어려운 확률을 뚫고 치열한 입사시험과 압박면접을 통과하여 열정과 의욕으로 충만한 신입사원도 단 몇 일 만에 퇴사를 고민하게 만들 수 있는 능력을 가진 자가 바로 K부장이었다. 그러나 인사고과를 비롯하여 모든 권력을 움켜진 슈퍼갑 K부장 앞에 말단 사원은 영원한 을일뿐이었다. 그런데 그런 K부장앞에 A대리가 콧방귀를 뀌었다. 본사근무 대신 한적한 지방으로 발령을 받고 싶은 것이었을까.

5th. GX "누구요?" 영자 할머니의 묻는 소리에 저녁을 준비하던 은정은 주방에서 뛰어 나왔다. 하지만 인터폰은 꺼져 있고, 영자 할머니는 휴대폰을 들고 있지도 않았다. 그저 소파에 앉아서 거실 한 구석을 쳐다보고 있었다. "어머니, 괜찮으세요?" 은정이 걱정스러운 표정으로 묻자 영자 할머니는 은정을 돌아보며 말했다. "쩌그는 누구다냐?" "누구요? 어머니, 혹시 거기 누가 보이세요?" 잠시 멍한 표정을 짓던 영자 할머니의 눈빛이 이내 돌아왔다. "아니여. 내가 잠깐 딴 생각 혀서..." 은정이 미심쩍은 표정을 지우지 못한 채 돌아서 주방으로 돌아가는 걸 보면서 영자 할머니는 가슴을 쓸어 내렸다. 최근 들어 영자 할머니는 집안 곳곳에서 낯선 사람을 보고는 했다. 하지만 돌아서서 생각해보면, 모르는 사람이 집 안에 들어와 있을 리가 없었다. 머리로는 이해가 되는데, 막상 그 상황에 닥치면 꼭 진짜 같아서 자꾸 묻게 되는 것이었다. '내가 왜 이러까. 노망이 났능가...' 영자 할머니는 그런 날이면 가슴이 선뜩했지만, 누구에게 털어놓을 생각은 하지 못했다. 자식들에게 말했다가 괜히 걱정 끼치는 게 싫기도 했지만, 혹시 생각조차 하기 싫은 병이면 어쩌나 하는 마음도 컸다. 처음엔 '이러다 말겠지', '요즘 기가 허한가 보다'하고 가볍게 생각했는데, 보약을 달여 먹고 병원엘 다녀도 소용이 없었다. 지금처럼 아들네 집에 있을 때는 그나마 덜 했지만, 혼자 사는 집에서는 훨씬 더 자주 누가 보였다. 그동안 그건 영자 할머니 만의 작은 비밀이었는데, 오늘 그만 며느리인 은정에게 들키고 만 것이었다. 일단 잘 둘러대기는 했지만, 은정의 미심쩍은 표정을 보니 아무래도 아들인 현호 귀에 이야기가 들어갈 것 같았다.

자신의 딸 수진이 아파트 주거 환경을 해치고 무엇보다 아파트 값을 떨어뜨리는 주범이라 여기던 최부녀의 잠재적 빌런이자 안타고니스트로 스스로 상정해두었던 캣맘이었다는 사실에, 최부녀의 분노는 더욱 끓어올랐다. 더이상 눈에 보이는 도둑 고양이들의 새로운 아지트가 문제가 아니라 자신의 자부심이자 온 인생을 투여해서 키워온 그녀의 딸이 그 증오의 대상이자 척결해야할 적이었다는 사실이 최부녀를 아연실색하게 만들었다. 수진과 최부녀의 대치는 누그러들 기미조차 보이지 않았다. 수진은 엄마의 그간의 행태에 쌓일대로 쌓은 감정이 폭발하기 일보직전이었지만 냉정을 유지하려 안간힘을 쓰고 있었다. 하지만 최부녀는 달랐다. 참을 수가 없었다. 자신의 오랜 자부심이 바로 지금, 자신의 눈 앞에서 자신에게 반기를 들고 있는 것이다. 그럴수록 최부녀의 목소리는 커져만 갔고, 아파트 앞마당까지 쩌렁쩌렁 울릴 지경이었다. 당연히 사람들은 몰려들었고 어수선한 분위기와 사람들의 시선에 최부녀는 무언가 종지부를 찍어야겠다 싶었다. "엄마, 얘네들도 같이 살아야죠? 누구의 잘못도 아니지만 아무도 책임지지 않으면 안되잖아요!" "수진아, 너 왜이러니! 안돼! 이런 건 다 없애야 해. 모두가 함께 행복하게 사는 여기 우리 아파트엔 절대 안돼!" 최부녀는 이미 자신의 마음을 그대로 행동해야 한다 마음 먹었다. 새로운 아지트의 나무 벽체를 발로 사정없이 힘껏 걷어 찼고, 양손으로 있는 힘껏 지붕모양의 합판을 뜯어발겨 버렸다. "어떻게 만든 우리 아파튼데. 이런 도둑년놈들은 싹다 밀어버려야한다고!" 수진은 저항할 새도 없이 벌어진 눈 앞의 일에 그저 아무런 댓구도 못한 채 그자리에 주저앉아버렸다. : : 경비원들 서넛이 합판과 나무 괘짝이 널부러진 음식물쓰레기장 뒷편을 정리하는 동안, 최부녀는 그 곁에 서서 지켜보는 듯 서있었다. 눈은 그 경비원들을 바라봤지만 하얗게 아무것도 보이지 않고 생각만 무성하고 복잡해졌다. 수진이에 대한 분노와 수진이 그렇게 되도록 자신이 무엇도 하지 못했다는 자책감, 그리고 나의 빌런이 나의 자부심이었다는 양가 감정이 최부녀를 그 자리에 우두커니 서있게 만들었다. 이제 아파트 사람들은, 부녀회원들은 어떻게 볼까? 또 수진이는, 가족들은 어떻게 대할까? 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 끊이지 않고 밀려오는 파도처럼 최부녀를 괴롭혔다. 아지트 지붕을 부수면서 깨진 합판 조각에 손바닥의 살점이 떨어져나간지도 모르고 손에 흐르는지도 모르고 아랫입술을 자꾸만 깨물고 또 깨물었다.

[5차 과제] “팀장이 나더러 대구 내려 가래! 야, 이게 말이 되냐고! ” 빈 회의실에서 마주 앉은 A는 주먹을 쥐고 입술을 파르르 떨고 있었다. 눈물에 범벅이 된 목소리가 알아듣기 어려웠다. 뭐라고! 팀장이 그랬단 말이야? 아니 그게 무슨 개소리야! 듣고만 있었어, 그런 쓰레기 같은 말을? 뭐 그런 새끼가 있어! 당연히 이렇게 말하며 A보다 더 분노해야 하는데, 정작 나는 감정이 빠진 “어쩌니, 어쩌니.” 만 입 밖으로 밀어내고 있었다. A는 나와 입사 동기다. 다른 사람과 함께 지내려면 온 몸의 기운을 쥐어짜야 하는 나와는 달리 A는 회사에서 모르는 사람이 없고, 거의 모든 상사들이 예뻐하는 생기발랄 에너자이저다. 그런 A가 왜 나와 단짝이 되었는지는 지금도 수수께끼다. 어찌되었든 우리는 회사에서 늘 붙어 다니는 편이다. A가 일 잘한다는 칭찬을 들을 때 나는 박수를 쳤다. A가 야근하면 간식을 챙겨 주고, 휴가 일정 맞춰서 해외 여행도 같이 같다. A가 동료들 뒷담화 할 때 같이 스트레스를 풀었고, 좋은 정보가 있으면 공유했다. 나는 승승장구하는 A가 좋았고, 할 수 있는 한 도왔다. 진심이었다. 그런 A가 새로운 팀장과 함께 일한 지 반년 만에 지방 사무소로 내려가라는 일방적 통보를 받은 것이다. A말이 맞다. 팀장이 무슨 이유를 붙였던 간에 쫓겨나는 거다. 그럴 때 단짝이 아니면 누구를 찾겠는가. 그러나 나는 A의 하소연을 들으면서 위로하고 싶은 생각이 아니라 불편한 마음이 차오르는 내 상태에 당황하고 있었다. 들키고 싶지 않은 비밀이 드러난 듯 얼굴이 달아 올랐다. 이게 뭐지? A가 이런 내 마음을 알아채지 않았을까? 이중인격자라고, 배신자라고 생각하겠지? 다른 사람들에게도 그렇게 말하고 다닐 거야. 불안해지기 시작했다. A의 하소연을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리며, 내 마음을 눈치채지 못하게 해야 했다. “니네 팀장 정말 웃긴다. 아니 그게 무슨 말도 안되는 소리야. 이유가 뭐래, 도대체?” 나는 화가 난 듯 목소리를 높였다. A의 손등을 토닥토닥 하다 종이컵에 물 한잔을 가져다 주었다. “이럴수록 정신 차려야 대응을 하지.” 숨기고 있는 나의 불안은 불쾌함으로 덩치를 키웠다. 휴지로 코를 푸는 A의 어깨를 다독이고 있었지만 빨리 회의실에서 나가고 싶었다. A가 이런 얘기를 하지 않았으면 얼마나 좋았을까. ‘너 못하는 거 없잖아. 이번 일도 알아서 해결하면 되지, 왜 이렇게 울고불고 해서 나를 힘들게 만드는 거야.’ 내 얼굴에 숨겨진 짜증과 피곤이 차 올랐다. 어떻게 나가지? 그 순간 참석하지 않아도 괜찮은 회의가 떠올랐다. “내가 지금 회의를 들어가야 해. 좀 진정하고 팀장 하고 다시 얘기 해 봐. 방법이 있을 거야. 밥 맛 없어도 점심 꼭 먹어. 알았지?” 고개를 끄덕이는 A를 회의실에 남겨 놓고 급하게 복도로 나왔다. A의 일이 저절로 해결되어 맥주 안주로 바뀌기를 바랐다.

눈을 뜬 노인 욱은 침대 매트리스 바닥으로 몸이 깊에 가라앉는 듯한 느낌이 들었다. 호흡이 짧아지는 것을 보니 이제 곧 자신이 삶과 죽음의 경계선을 넘게 되리라 짐작했다. 힘겹게 고개를 돌려보니 2년간 수족이 되어 주었던 아내가 곤히 잠들어 있다. 아내를 깨워야할지, 그냥 놔둬야할지 욱은 잠시 고민했다. 살갑지 않은 부모 슬하에서 성장한 욱은 순하고 다정한 아내가 좋았다. 사남매, 그것도 장손에게 시집온 아내를 맞으면서 적어도 돈 걱정은 하지 않고 살게 해주겠노라 본인 자신과 약속했는데, 그마저도 온전히 지키지 못해 미안했다. 지독하게 캄캄한 것을 보니 새벽이 되려면 아직 시간이 더 필요하려나보다. 지금 이 시각, 보고 싶은 건 딸의 얼굴이다. 남자같은 무뚝뚝한 성정이지만, 그들 부부가 필요한 것을 묻지도 않고 제 때에 슬쩍 가져다 놓는 딸은 어릴 때부터 그의 자랑이었다. 딸의 얼굴이라도 보고 가려면 아내를 깨워야할텐데, 팔도 그의 뜻대로 움직여주지 않고, 목소리도 쉽게 나오지 않는다. 태어나고 죽는 것은 온전히 혼자 견뎌할 몫이라는 것을, 욱은 사무치는 고독을 통해 새삼 깨닫는다. 문득 건강을 위해서 담배를 끊으라는 아내와 딸의 잔소리에 10년 전에 끊었던 담배가 그립다. 오토바이에 딸 아이를 태우고 다녔던, 에너지 넘쳤던 젊은 시절의 욱을 남아있는 이들은 기억해 줄까. 욱은 이제 마지막 남은 기력을 다해 아내를 깨워보려한다.

자신의 죽음에대해 한 번이라도 생각해보지 않은 사람이 있을까. 특히 아주 조금이라도 우울한 기질을 가지고 있는 사람이라면 남들보다 더 자주, 그리고 좀 더 가볍게 자신의 죽음에대해 생각하고 그 생각에서 벗어나기도 했을 것이다. E도 약간은 우울한 기질을 가지고 태어난 사람이었기 때문에, 자주 죽음에대해 생각했다. 가족의 죽음, 모르는 사람의 죽음, 자신의 죽음에대해 생각했고 그런 상황에서 어떻게 행동할지에대해서도 생각했다. E가 상상한 족히 백 번은 넘는 죽음들 중에 지금같은 상황도 분명히 있었을 것이다. 지진으로 인한 진동으로 잠에서 깼을 때였나. 책장 꼭대기에 상자를 올려두다가 떨어트릴 뻔했을 때였나. 하지만 그 때는 이렇게 아플 거라고는 생각도 못했고, 이렇게 오래 깨어있을 거라고도 생각을 못했다. 묵직한 책장과 수 백권의 책에 깔려서 꼼짝도 못하고 그저 죽기만 기다리는 시간이 올 줄은 생각도 못했고. 책장에 커다란 유리 장식이나 액자라도 올려뒀더라면 그게 머리나 목에 치명상을 입혔더라면 단숨에 죽음을 맞지 않았을까. 굶거나 목이 말라서 죽고 싶지는 않은데, 조금 피로한 기분은 들지만 잠이 오는 것 같진 않다. 눈을 감은 것 같지도 않고 뜨고 있는 것 같지도 않고 이건 종이 냄새일까, 피 냄새일까. 몸이 몸 같지가 않은 기분... 그래도 책을 좋아하는 사람으로 책에 둘러쌓여 죽는다는 건 뭐, 생각보다 나쁘지 않네. E는 그런 생각을 하면서 살짝 웃었다.

딸 수진과의 언쟁과 길고양이들의 새로운 아지트를 완전히 파괴해버리는 동안, 손의 살점이 날아가면서 생긴 생채기가 제법 깊었다. 출혈이 제법 있어서 오른손의 다섯손가락 모두를 타고 흐르는 피가 피처럼 안보일 지경이었다. 내리는 빗물이 이미 젖어버린 비취색 블라우스를 타고 팔을 타고 다섯손가락을 타고 핏물이 빗물인지 모르게 흘러내리길 10여분. 쿵. 최부녀는 잠시 정신이 아득해졌다. 그러고선 잠시 심호흡을 하면서 수진과의 거리를 두려고 한걸음 뒤로 물러섰는데, 어, 이상하다. 수진이 주저앉아 울고 있고 그 옆의 비취색 블라우스 자락이 보이고... 최부녀, 자신이 누워있는게 아닌가! "수진아! 수진아, 엄마 여기있어! 너 누굴 보고 그렇게 우는 거니? 응?? 왜 그래? 수진아.. 수진아." 귀신이 곡할 노릇이었다. 몸은 좀전까지의 답답하고 화나고 슬픈데 비까지 와서 복합적인 감정에 힘들었는데, 이젠 홀가분한 느낌마저 들었다. 그런데 수진이는 최부녀의 말을 듣는지 마는지 계속 주저앉아 울면서 비취색 블라우스를 흔들고 또 흔들었다. 주변을 돌아보니 모여들었던 아파트 주민들 중 누군가는 급하게 달려나가기도 하고 또 누군가는 어디론가 엄청 다급한 표정으로 전화를 하고 있고 아비규환이 따로 없었다. 그런 와중에 무언가 발치를 간지럽히는 느낌이 들어 내려다보니 아까 아파트 화단사이로 사라졌던 고양이 무리 중 두마리가 최부녀의 벌린 다리 사이를 무한대의 누인 숫자 8을 그리며 캣워킹을 하고 있는 거였다. "아줌마. 아줌마 지금 이상하지 뭔가가?" 그중 한 고양이가 사람의 말로 최부녀에게 이야기했다. "아줌만 지금 이승을 떠날 채비를 하고 있는 중이라고. 그러니 이상하겠지만 좀만 있어봐봐. 금새 저 빗속을 뚫고 나타나는 노오란 깃발이 보일테니." 최부녀는 이게 다 무슨 일인가 싶었다. 수진이도 안쓰럽고, 아직도 해야할 일들과 지난번 특수학교 설치를 무산시킬 때 자신 앞에 무릎 꿇었던 학부모들의 얼굴들도 스쳐지나가고... "고양아. 이게 뭔일이냐? 내가 어떻게 니 말을 듣고, 난 또 왜 내가 보이고 이러는 거냐고..?" 그렇게 주변 사람들에게도 말을 걸어보고 다시 누워있는 자신을 슬쩍 돌아다봤다가 이내 고개를 픽 돌려버리고는 망연해서 고양이에게 뭐라고 뭐라고 말을 하는데 이제 그것도 잘 안되는 듯 했다. 그러던 사이 저쪽 경비실 앞쪽, 그러니까 지난 여름에 경비 하나가 쓰러졌던 그 즈음에서 노오란 풀이 돋아나나 싶더니 깃발 같이 생긴 것이 표록 하고 쏫아올랐다. 그런 다음 자신을 향해 뚜벅뚜벅 걸어왔다. 노오란 깃발같은 그것이 점점 최부녀에게로 뚜벅뚜벅. 여전히 떠오르는 얼굴들이 눈 앞을 스쳐지나고, 노오란 깃발 같은 것은 그렇게 뚜벅뚜벅 다가오고 그렇게 무한대의 누인 숫자 8 모양으로 고양이 두마리는 더 빠른 속도로 발치를 맴돌고만 있었다. 하염없이 내리는 비에도 젖지않는 그 깃발같은 것과 최부녀와 고양이 두마리. 그렇게 묘한 루프를 그리며 시간이 흐르는 듯 멈춰버린 그 순간, 최부녀는 자신이 방금 저승을 향해 가고 있구나 하는 생각이 퍼득 들었다.

내가 먼저 가게 되어 미안해요. 짐만 남겨두고 가는 것 같아서 말이야. 앞으로 꽃같은 인생을 남은 인생을 즐겁게 살 줄 알았는데 말이야. 먼저 가면서 염치없지만 우리 춘남이 잘 키워줘요. 그리고 우리 춘남이 이제 다 컸으니 엄마 말 잘 듣고 멋진 어른이 되면 좋겠구나. 아빠가 대학교 입학식도 가고 남자친구도 보고 직장에 들어가는 것도 보고 결혼할때도 손 꼭잡아주려 했는데.. 그거 못해줘서 미안하다.. 그렇게 춘남이 아빠는 2000년 밀레니엄을 몇일 앞두고 세상을 떠났다. 밀레니엄 시대에 지구가 망하느니 컴퓨터가 먹통이 되느니 말이 많았지만, 춘남이에게는 밀레니엄은 아빠가 있기 전과 후로 나누는 시간의 잣대일 뿐이다. 새 학기 첫 시간이 되면 자기소개를 하고 가족소개를 하는 시간이 오면, 춘남이는 어떻게 해야 할지 몰라 항상 불편했다. 가족은 엄마와 저입니다. 라고 말해는 짧은 문장을 말할 때 아무렇지 않은 척 말해야 할지 당당하게 말해야 할지 부끄러워하며 말해야 할지 도데체 어떻게 말해야 할지 몰라 난처한 날들 뿐이었다. 아빠가 없는 대학교 입학식이었지만 춘남은 더 이상 새학기에 가족소개를 하지 않아도 된다는 생각에, 홀가분한 마음으로 이제야 비로소 아빠의 죽음을 받아들이게 된 것을 느낀다.