[작법서 읽기] Character : 로버트 맥키의 액션 함께 읽기

“ 삶의 다양성은 한 개의 스토리는커녕 스토리로도 다 담아낼 수 없다. 일어날 수 있는 모든 사건부터, 예술가가 상상할 수 있는 모든 인물, 머릿속을 복잡하게 채우는 모든 가치, 사람이 느낄 수 있는 모든 감어에 이르기까지, 작가는 이 모든 것에서 무엇을 강조하고 무엇을 뺄지 선택해야만 한다. 그런 선택들은 수천 년 동안 구전, 공연, 서술, 상영된 작품들이 탄생하는 과정에서 우리가 장르라고 부르는 스토리의 유형들을 중심으로 합쳐졌다. ”

“ 영웅주의. 단순히 용기나 전투력 이상의 것을 의미한다. 영웅은 자기희생 본능이 있다. 타인의 목숨을 구하기 위해 본능적으로 자신의 목숨을 희생시키는 특징을 보인다. 관객은 영웅에게 감정이입을한다. ”

“ 우리는 본능적으로 선에 연결되고 싶어 한다. 우리는 누구나 자신이 본질적으로 선하다고 생각하기 때문이다. 우리에게 결함이 있고 더나은 사람이 되기가 좀처럼 어렵다는 것을 알지만 우리의 가슴만큼은 옳은 일을 하고 싶어 한다고 굳게 믿는다. ”

“ 액션 장르에서 악당을 마주한 피해자는 살고 싶어 한다. 그것이 자연스러운 충동이다. 공포 장르에서 피해자는 제발 죽여 달라고 빈다. 자연스러운 반응은 아니지만, 악랄한 존재에 직면했다면 가능한 반응이다. ”

“ 속수무책 장면은 이런 질문을 던진다. 악당은 왜 기회가 있을 때 영웅을 그냥 죽여버리지 않는 걸까? 이 질문에 대한 답은 악당의 약점, 즉 악당의 자기도취 정신에서 찾을 수 있다. 악당은 허영심으로 인해 영웅의 비참한 모습에 흡족해하면서 승리의 기쁨에 취하고, 때로는 정보다 가학적 쾌락을 얻고자 영웅을 고문한다. ”

“ 감정은 변화의 부산물이다. 한 사람의 삶을 지배하는 가치가 균형을 이루는 한 -성공이 실패를 상쇄하고 안전하다는 인식이 위험하다는 인식을 잠재운다면 - 그는 이성적으로 차분하게 일상을 살아갈 것이다. 그러나 삶의 가치가 갑자기 변하고 균형이 깨디면 그는 감정의 파도에 휩쓸린다. ”

“ 삶에서 감정과 의미는 각각 별개로 다가온다. 감정이 먼저 오고 그다음에 의미가 온다. 예기치 못한 사건으로 인해 삶의 균형이 깨지면 먼저 감정이 우리를 덮친다. 일이 어느 정도 수습되면 우리는 왜 그런 일이 일어났는지, 왜 그런 변화가 일어났는지 생각해 본다. ”

“ 허구의 스토리는 다른 이야기를 들려준다. 스토리는 삶에서 갑자기 튀어나와 브레이크를 걸게 하는 날것의 종종 혼란스러운 장애물과 그것에서 의미를 찾기 위한 고군분투와는 다르다. 스토리의 전환점이 우리를 놀라게 할 때는 즉각적으로 통찰이 우리의 머릿속을 파고든다. ”

“ 게임은 액션 장르의 특수 사례다. 게임 시나리오는 스토리라인을 구축하고 그 결과 흥미로운 질문을 던진다. 앞서 살펴봤듯 진정한 성격은 갈등에 직면한 캐릭터의 선택과 행동을 통해서만 드러난다. 그렇다면 게임에서는 누가 그런 선택의 주체인가? 플레이어인가, 주인공인가? 게임 창작자들은 시나리오 작가 및 소설가처럼 배역에 특징적인 인물 묘사를 부여한다. 그러나 차이점도 있다. ‘마치~인 것같은’의 허구 세계를 바라보는 관객과 독자는 자신이 감정이입을 한 주인공이 그 캐릭터의 깊은 본성을 드러내는 자유의지 선택을 하는 것을 수동적으로 지켜본다. 게임에서는 표층적 인물 묘사에 따라 주인공이 연기할 배역이 주어지지만, 자의식이나 자유의지 없이 배역을 연기한다. 따라서 주인공의 선택과 행동은 오로지 게임을 처음에 공나하고 한계를 설정한 게임 창작자의 것이다. 그다음으로는 게임 창작자가 정한 한계 내에서 게임을 하는 플레이의 것이다. 게임 속 주인공은 플레이어의 화신이자 자의식이 없는 아바타이고 그래서 내적 자아가 없다. 이것이 게임을 원작으로 하는 영화가 뻔하고 평면적이라는 평가를 빈번하게 받는 이유다. 게임 내에서 게임의 배역들에게는 깊이가 없다. 그러다 보니 화면으로 옮겨왔을 때에도 깊이가 없다. 그러나 플레이어는 자신의 주인공을 전진시키는 동안 자기 표출을 경험하고 아무리 강조해도 지나치지 않을 만큼 중요한 통찰을 얻는다. 세밀한 맞춤형 플레이가 가능한 긴 롤플레잉 게임에서 플레이어는 몇 년까지는 아니더라도 몇 개월 동안 한 캐릭터로 지내면서 잠재의식까지 관여시키는 정교한 몰입이 일어나며, 이것은 게임이라는 매체에서 벌어지는 고유한 현상이다. 플레이어에게 더 많은 선택지가 주어질 수록 또 게임이 그런 선택지에 맞춰 더 잘 변형될수록 플레이어가 경험하는 복잡한 자기발견의 깊이가 더해진다. 게임 창작자가 플레이어와 구별되어 자유의지를 행사하는 것처럼 보이는 주인공을 빚어낼 수 있을까? 영화, 연극, 소설 속 캐릭터처럼 독립적이고 개인적인 선택을 할 수 있는 그런 주인공, 또한 감춰져있던 내면의 본성을 표출하는 선택들을 하는 주인공을 말이다. ”