(6) [보르헤스 읽기] 『칼잡이들의 이야기』 2부 같이 읽어요

[결투~] 일전에 보르헤스도 본인에 대해서 언급한 적이 있듯이, 보르헤스는 충분히 장편으로 쓸 수 있는 이야기도 단편으로 그냥 써 버리고 마는 과감한 재주를 지닌 사람 같습니다. 이 작품도 재밌게 읽었는데요, 화단과 화가의 이야기였지만 여타 예술 창작 분야의 이야기로 봐도 무방할 것 같아요. 개인적으로 보르헤스가 일평생 글을 쓰면서 받았던 이런저런 비판, 혹은 비난에 대한 자신만의 작은 답변처럼 읽혔습니다. 잠시 샛길로 빠지자면, 보르헤스는 일평생 몇 가지 주제를 반복하거나 변주하는 식의 작품을 썼던 걸로 유명합니다. 또 특유의 스타일 때문에 현학취스럽다거나 엘리트주의적이라는 비판도 많이 받았으며, 나아가 지나치게 반복적이거 자폐적이라는 평가도 받았습니다. 더군다나 작품 활동으로 명성을 얻었으면서도 아르헨티나의 모순된 정치 현실을 작품에서 반영하지 않았다고 비판받기도 했습니다. 몇 가지 공감되는 지적이나 비판도 있긴 하지만, 저 개인적으로 자신이 속한 정치 현실에 무심했다는 비판에 대해서는 동의하기가 어렵습니다. 한 작가가 반드시 직접적으로 드러나게 작품으로써 정치에 참여해야 한다는 논리는 부당한 잣대를 들이대는 것이라고 봐요. 외려 그런 비판을 가하는 쪽이야말로, 보르헤스가 만년에 확보한 영향력과 그 커다란 스피커에 편승하여 자신들에 유리한 정치적 발언을 종용하는 셈법이 깔려 있다는 점에서 비판되어야 합니다. 그런 논리라면 우리는 모든 유명인과 자기 스피커를 지닌 공인들에게, 그들이 자신이 속한 정치 현실에 무심하다고 비판의 잣대를 들이대야 하는데, 과연 누가 그런 말을 할 자격이 있을까요? 기성 언론이나 업계 사람들이 '요즘 젊은 세대는 무력하며 탈정치화 돼 있다'고 황당한 (진단을 가장한) 비난을 가하는 것과도 이와 궤를 같이 합니다. 보르헤스도 마찬가지라서, 그런 의견에 대한 섭섭함은 이 단편집의 서문에서도 드러납니다.

[~결투] 얘기를 이어나가 보면, 이 작품에 등장하는 인물들이 처한 상황은 20세기 보르헤스가 처한 상황과 매우 흡사합니다. 끌라라 글렌까이른과 마르따 삐사로가 그림을 그리면서 현실과 화단에서 듣는 말들은 매우 익숙합니다. '선생님'의 말씀은 늘 작품 활동을 하는 이들의 주변을 그림자처럼 어슬렁거립니다. 그다지 도움이 되는 것도 없이요. 1960년에 심사위원들이 "국제적 수준에 이른 두 화가"를 두고 누구에게 1등상을 주어야 하는지를 놓고 토론을 벌인 끝에, 얼결에 후보에도 없던 끌라라에게 1등상을 수상하는 과정은 창작 분야에서 '상'을 두고 벌어지는 웃지 못할 해프닝을 보여줍니다. 끌라라가 수상석에서 했던 발언(“전통적인 것과 새로운 것, 질서와 실험 사이에 충돌은 없으며, 전통은 실험의 세속화를 통해 이루어진다”) 역시 어떤 의미로 매우 안전하며, 또 안전할 수밖에 없다는 것도 감상 포인트입니다. 그럼에도 끌라라와 마르따는 그런 통속적인 자리, 외부의 비판과 무관하게 죽는 날까지 자신이 옳다고 믿는 방식으로 하고자 하는 작품 활동을 지속합니다. 그 점에서 두 사람은 진정한 라이벌입니다. 서로를 해치지 않는 적정한 거리를 유지하면서 각자의 길을 달리면서도, 서로의 위치를 곁눈질로 가늠하면서 서로를 응원하는 관계 말입니다. 실제로 라이벌(rival)의 어원은 강(river)을 사이에 두고 양안을 달리는 두 사람을 일컫는 의미가 있다고 합니다. 두 사람의 삶은 그들을 둘러싼 복잡다단한 상황에도 불구하고 좋은 라이벌이란 무엇인지, 또 좋은 대결이란 무엇인지를 보여줍니다. 한편 다음과 같은 질문은 보르헤스가 살아생전에 늘 마주했던 질문이자, 답이 없는 질문입니다.

[또 다른 결투] 가우초들의 결투가 19세기 라틴아메리카의 혼란한 상황 속에서 어떻게 구현되고 있는지를 보여주는 아이러니한 단편입니다. 무겁게도 읽을 수 있고 가볍게도 읽을 수 있습니다. 목이 잘린 다음에 경주를 한다는 것이 처음에는 잘 이해가 안 됐는데, 당시 포로을 처리하는 익숙한(?) 처형 방식이었던 것 같습니다. 앞서 한번 언급한 기억이 있는데, 19세기 가우초들은 내란기에 군벌의 일부로 동원되어, 우루과이와 아르헨티나의 독립에 커다란 역할을 했습니다. 하지만 자신의 의지와 무관하게 동원되었기 때문에 무분별하게 희생되었으며, 이후 가우초 정권이 막을 내리면서 별다른 대우를 받지도 못하고 부랑자 계급으로 전락한 역사가 있습니다. 이런 사실에 비춰보면, 일견 우스꽝스러운 처형 장면은 당시 가우초들이 정치적 격랑기에 겪었던 일들을 잘 보여주고 있습니다. 처형 장면을 읽으면서 영화 ⟨아포칼립토⟩의 한 장면이 떠올랐습니다. 정복자들은 무수한 궁수를 배치해놓고 마야의 포로들을 풀어주면서 달려서 화살을 피해 살아가 보라고 합니다.