[그믐북클럽Xsam]18. <어떻게 죽을 것인가> 읽고 답해요

노년은 아니지만 젊은 나이에 갑작스런 병으로 죽음을 맞이하는 의사의 이야기 '숨결이 바람 될 때'를 매우 인상적으로 읽었어요. 의사여서 더 잘 알고 그래서 더 두렵거나 더 비관적이 될 수도 있을 텐데 죽음 앞에서 자신의 지난 삶을, 그리고 죽음 앞에 선 두려움과 안타까움을 이렇게 성찰하고 기록하다니 정말 대단하다는 생각을 했던 것 같아요. 죽음에 대해서 깊이 생각해보는 계기도 되었구요. 이번 책의 2장에 나온 노인병 전문의 실버스톤 박사의 이야기를 읽으며 이 책이 많이 떠올랐어요.

저도 이 책 떠올랐어요! 저는 이동진의 빨간책방에서 추천 받고 읽었는데요. 저에겐 멀고 이상적으로 느껴져서 큰 울림을 느끼진 못했지만 종종 떠오릅니다.

지난달에 올리버 색스의 <고맙습니다>를 읽었어요. <아내를 모자로 착각한 남자>라는 책으로 잘 알려진 신경의학자이자 작가였던 올리버 색스가 죽음을 앞두고 삶의 마지막 몇 달 동안 쓴 에세이들을 엮은 책이에요. 삶을 마감하고 죽음을 받아들이는 것에 대해 담담하게 써내려 간 두껍지 않은 책이라 추천하고 싶습니다.

사전질문을 할 때 말했던 책인데요. 죽음에 대해서 다시 한번 생각해보게 되었던 책이었던 것 같아요.

2-3 2장에서 오늘날 노화의 원인에 대해 유전적 프로그램이라는 설명에서 그믐에서 읽었던 <해파리의 시간은 거꾸로 흐른다>가 떠올랐습니다. 유전인자의 유인이 수명을 결정할 뿐만 아니라 죽음도 프로그램 되어 있을 거라는 생각이 듭니다. 노화에 대한 과학적인 분석으로 노화를 늦추고 더 나아가 불사를 위한 과학적 노력을 보여줍니다. 다양한 과학적 발견에 놀라게 됩니다.

노년, 죽음에 대해 이야기한 책은 아니지만, '마지막 마음이 들리는 공중전화'라는 소설에 나오는 등장인물 중 한 명이 죽음에 대한 두려움을 이야기한 적 있습니다. 또, 나쓰메 소세키의 '마음'이라는 소설에서도 죽음이 메인 주제는 아니지만 노년, 고독, 자살 등에 대한 이야기가 나오기도 해서 생각이 났습니다. 영화 '광해, 왕이 된 남자'에서도 처음에 자신이 죽임을 당할까봐 두려워하는 장면이 있습니다. (비록 노화로 인한 죽음은 아니지만, 죽음에 대한 두려움으로 힘들어하는 것이 잘 나타나는 것 같습니다.)

저는 오늘의 엄마라는 한국 소설에서 엄마가 암에 걸려 투병하는 과정을 담담하게 따라가면서 가족들이 각자 누군가의 죽음을 받아들이고 보내는 과정을 미리 체험해 본 거 같았어요

이 책도 읽으려고 담아 놨는데 좋을 것 같네요 읽으신 분들 감상 공유해주세요

「미 비포 유」는 로맨스 영화이자 죽음에 관한 이야기입니다. 남자주인공은 모든 것을 가진 위치에서 급작스런 사고를 당한 후 장애를 가진채 살아갑니다. 변한 후의 일상은 어느 하나 그가 누려왔던 것들과 바래왔던 것들을 만족시켜주지 못하죠. 세상을 부정적으로만 바라보게 된 남자는 늘 도움이 필요했고, 그를 도와줄 간병인으로 한 여자를 만납니다. 그녀는 긍정적이며 밝은 에너지에 가득차 있어요. 하루종일 어둡기만 했던 시간이 구름사이로 햇빛이 비치듯 밝아지는 순간으로 칠해집니다. 하지만 여전히 하늘은 구름이 가득하고 바람은 잔잔합니다. 그는 물질적으로 풍족한 삶을 살고 있지만, 여전히 자신의 기준에서 '사람답게' 살고 있지 못하죠. 그래서 여전히 고통받고 있습니다. 그렇게 이야기가 흘러갑니다. 영화가 끝난 후에 사람다운 삶이란 무엇인가에 대해 한동안 생각했던 기억이 있습니다. 가볍게 볼수도 있는 영화여서 추천드립니다.

현재 대한민국 입장에서 죽음의 민낯에 대해 다룬 책이예요. 전 정말 인상깊게 읽었고 추천드리고싶어요. 출산도 듣던것과 직접 겪는것이 다르듯이 가까운 사람의 죽음도, 나의 늙음과 죽음준비도 제가 막연히 생각하던 것과는 다르다는것을 깨닫게 해준 책이예요.

죽음을 맞이하는 과정의 책은 아나지만, 죽음 하면 떠오르는 게 이 책이네요. 죽고 난 이후 남아있는 것들의 정리. 사람이 없고 그 공간을 채웠던 물건들이 낡고 썩은 것들을 치우는 살아있는 사람. 이 책을 통해서 죽음을 현실적으로 체감하게 됐어요.

[2-3] 지난 5월 엄마가 돌아가시고 <이반 일리치의 죽음>을 읽었습니다. 그리고 이 북클럽을 신청하게 되었죠. 톨스토이는 실제로 그가 두 살때 어머니, 아홉 살에 아버지, 스물 일곱에 셋째 형, 서른 한 살에 맏형을 잃었다고 합니다. 톨스토이는 그의 작품을 통해 죽음을 피하지 않고, 직시하고 껴안고, 심지어 사랑하기로 선택했음을 보여주었죠. 신문에 실린 이반일리치의 부고를 읽는 순간 ‘이 책, 끝까지 읽을 수 있을까?’ 생각했습니다. 책을 읽는 내내 한장 한장 심호흡을 해야 했고, 빠르게 눈물이 차올랐고 멈춰서 한참을 울어야 했죠. 100페이지를 일주일이 걸려 완독했네요. 엄마와의 마지막 통화가 잊혀지지 않네요. 죽지 못해 산다고… 그녀는 말했습니다. 그리고 이 작품을 통해 알았습니다. 엄마에게는 고통이 슬픔이었다는 것을… 이반의 기록은 표현 할 줄 몰랐던 그녀의 생각을 읽게 했던 시간이었습니다.

[2-3] <토지>를 읽는 중입니다. 수많은 죽음이 나오지만, 최근에 읽은 부분에서 윤보가 죽으면서 하는 대사를 옮깁니다. "육신에 속아서 사람은 죽는다꼬 생각하는 기라요. 불쌍한 인생들, 나는 죽는 기이 아입니다. 가는 기라요. 육신을 헌 옷같이 벗어부리믄 그만인데, 내사 마, 헐헐 날아서 가는 기라요. 뒤도 안 돌아보고 가는 기라요. 거기 가믄 양반도 없고 상놈도 없고 부재도 없고 빈자도 없고 불쌍한 과부도 없고 홀애비도 없고 부모 잃은 자석도 없고 자석 잃은 부모도 없고 왜놈도 조선놈도 없고…… 그랬이믄 얼매나 좋겄소? 그라믄 나는 콧노래나 부르믄서 집이나 지을라누마요.’ p246 <토지 2부 1편 12장 작은 새의 죽음>"

쇼생크탈출에서 브룩스의 죽음이 기억에 남습니다. 감옥에서는 찾았던 자신의 존재의미를, 막상 현실에 와서는 찾지 못하며 스스로 죽음을 택하는 모습이 생각납니다. 인간은 죽음에 대한 두려움보다 자신의 의미를 잃는 것에 대한 두려움이 더 클 수 있는 존재가 아닐까 싶었습니다.

저도 위에서 다른 분들이 언급하신 '숨결이 바람 될 때'라는 책이 생각났습니다. 전도유망한 신경과의사가 자신의 죽음을 받아들이면서 남긴 기록인데, 저자가 실제로는 어떤 감정이었을지 모르겠지만 이리 담담하게 자신의 주위를 돌아본다는 것이 대단하게 느껴졌습니다.

다른 분들의 좋은 책들 리스트 얻어갈 수 있어서 좋네요, 전 이 책에도 나오는 에브리맨이 다시금 읽고싶어졌습니다. 파킨슨병에 걸린 노년을 생생하게 다루는 영화 '더파더'도 떠올랐구요, 아내의 화장과 장례를 세밀하게 관찰해담은 김훈의 '화장' 단편과 최근 '허송세월' 에세이에서는 나이듦과 노년에 대해 깊은 문장들을 보여주고 있어 이 책들도 떠오르네요, 노년까지는 아니지만 최진영 작가의 '홈스위트홈'은 정말 강력추천하고 싶어요, 마흔 중반, 말기암에 걸린 여성이 자신의 마지막을 준비해가는 과정이 제가 생각하는 삶의 마지막과 맞닿아서 인생소설 중 하나로 자리잡은 단편입니다.

어제서야 책이 내 손에 들어왔네요. 출근전 들어가기를 읽으며 난 삶의 마지막을 애써 외면하고 살고 있었구나를 생각했 습니다.