소망 없는 불행

D-29
페터 한트케의 어머니는 1971년 수면제를 다량으로 복용하여 자살한다.
나는 소개란에 쓸 문장을 고르다 페터 한트케로 시작하는 문장을 지우고 주어를 그의 어머니로 바꿨다. 자살이라는 사건에 있어 주어가 행위자 본인이 아니면 누가 되어야 하냐는 물음이 들어서였다. 따지고보면 '소망 없는 불행'은 한트케의 어머니가 아니라 한트케의 관점에서 확인된 그의 어머니를 이야기하지만, 나는 문장과 현실의 간극을 줄이려는 오래된 버릇을 꺼낸다. 한트케는 문학이란 언어로 만들어진 것이지 그 언어로 서술된 사물로 이루어진 것이 아니라고 말했지만.
케른텐에서 발행되는 신문 《폭스차이퉁》 일요일 자 부고란에 다음과 같은 기사가 실렸다. <토요일 밤 A면 (G읍)의 51세 가정주부, 수면제 과다복용으로 자살>
소망 없는 불행 p.9, 페터 한트케 지음, 윤용호 옮김
왜냐하면 누구에게나 지금 막 체험한 것을 이해시킬 수도 전달할 수도 없다는 감정이 필요하기 때문이다. 오로지 그래야만 그 체험에서 느낀 끔찍함이 의미 있고 실질적인 것으로 여겨지기 때문이다.
소망 없는 불행 p. 10, 페터 한트케 지음, 윤용호 옮김
어머니의 죽음 이후 바르트는 일기를 쓴다. '10.31. 나는 이 일들에 대해서 말하고 싶지 않다. 그러면 결국 문학이 되고 말까봐 두렵기 때문에. 혹은 내 말들이 문학이 되지는 않을거라는 사실에 대한 자신이 없기 때문에.' 문장을 통해 얼개를 맞추어 문학으로 나아가는 과정에서 무엇은 더 나아지나 더 나빠지나. ('무엇'이라는 자리에 정말 무얼 넣어야 할까? 대상, 현상, 실재? 오늘은 확실하게 '한트케와 바르트 각각의 어머니'를 그 자리에 놓으면 되겠지만 그 다음은?) 쉽게 생각을 멈추고 싶다면 문학은 문학만을 위한다는 말만 하면 되겠지만, 문학이 읽히는 이유가 그게 전부일까
한트케 역시 양가적인 감정을 가지고 글을 쓰고 있다
여담이지만 나는 이 책을 어느 대학 연합 독서토론 동아리에 가져갔다. 그리고 방금 기억난 꿈을 이야기라도 하듯이 페터 한트케는 노벨문학상 수상자라고 말했다.
만약 <이야기는 ...... 로 시작되었다> 라고 서술하기 시작한다면 모든 것이 꾸민 것처럼 보일 것이며 듣는 사람이나 읽는 사람에게 사사로운 공감을 불러 일으키는 것이 아니라 오히려 상당히 환상적인 느낌을 자아낼 이야기를 전하게 될 것이다.
소망 없는 불행 p.13, 페터 한트케 지음, 윤용호 옮김
이야기는 나의 어머니가 돌아가신 곳과 똑같은 곳에서 50여 년 전에 태어나신 것으로부터 시작된다. 그 당시 그 지역에 쓸 만한 땅은 교회나 귀족 지주의 소유였다.
소망 없는 불행 p.13, 페터 한트케 지음, 윤용호 옮김
한트케가 어머니의 역사를 (개인의 역사라는 말이 성립할 수 있을까?) 이야기하는 내용을 나 자신의 언어로 요약하고 싶지만 내 시도는 계속 나의 어머니를 이야기하게 되는 결과로 대체된다.
개인의 역사라는 말이 성립할 수 있을까? 한트케는 어머니의 배경을 이야기하는 몇 페이지 동안 어머니와 그 이전 세대의 사회, 경제적 상황을 설명한다. 농노, 머슴, 소유할 수 있게 된 토지, 1920년대의 대공황, 저축, 세계 대전, 그리고 한트케의 어머니는 여자로 태어난다. 한트케의 어머니는 이러한 사회적 조건 아래 놓였다. (애도일기 14p - 당신은 분명 여자의 몸이 어떤 건지 알 수 없으시겠지요! - 나는 병들어서 죽어가는 내 어머니의 육체를 알고 있습니다) 개인의 역사라는 말을 생각하면 한 사람이 역사 위에 서있는 모습이 소유격 아래 연상된다. 하지만 역사는 개인이 감당하기에 무거운 단어다.
나는 롤랑 바르트의 '애도 일기'를 소망 없는 불행과 함께 읽는 중이다. 아마 틈틈이 인용할 듯하다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[클레이하우스/책 증정] 『축제의 날들』편집자와 함께 읽어요~[도서 증정] 내일의 고전 <불새> 편집자와 함께 읽어요![한빛비즈/책 증정] 레이 달리오의 《빅 사이클》 함께 읽어요 (+세계 흐름 읽기) [📚수북플러스] 2. 귀하의 노고에 감사드립니다_수림문학상 작가와 함께 읽어요
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
예수와 교회가 궁금하다면...
[함께읽기] 갈증, 예수의 십자가형이 진행되기까지의 이틀간의 이야기이수호 선생님의 교육 에세이 <교사 예수> 함께 읽기[올디너리교회] 2025 수련회 - 소그룹리더
인터뷰 ; 누군가를 알게 되는 가장 좋은 방법
책 증정 [박산호 x 조영주] 인터뷰집 <다르게 걷기>를 함께 읽어요 [그믐북클럽Xsam] 24. <작가란 무엇인가> 읽고 답해요[그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다>
[그믐클래식] 1월1일부터 꾸준히 진행중입니다. 함께 해요!
[그믐클래식 2025] 한해 동안 12권 고전 읽기에 도전해요! [그믐클래식 2025] 1월, 일리아스 [그믐클래식 2025] 2월, 소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연[그믐클래식 2025] 3월, 군주론 [그믐클래식 2025] 4월, 프랑켄슈타인
6월의 그믐밤도 달밤에 낭독
[그믐밤] 36. 달밤에 낭독, 셰익스피어 2탄 <맥베스>
수북탐독을 사랑하셨던 분들은 놓치지 마세요
[📚수북플러스] 2. 귀하의 노고에 감사드립니다_수림문학상 작가와 함께 읽어요[📚수북플러스] 1. 두리안의 맛_수림문학상 작가와 함께 읽어요
🧱🧱 벽돌책 같이 격파해요! (ft. YG)
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #23. <냉전>[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #22. <어머니의 탄생>[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #20. <3월 1일의 밤>
앤솔로지의 매력!
[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?![책나눔] 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶을 때, 시간을 걷는 도시 《소설 목포》 함께 읽어요. [장르적 장르읽기] 5. <로맨스 도파민>으로 연애 세포 깨워보기[박소해의 장르살롱] 20. <고딕X호러X제주>로 혼저 옵서예
반가운 이 사람의 블로그 : )
소란한 세상에서 잠시 벗어나, 책과 함께 조용한 질문 하나씩[n회차 독서기록] 에리히 프롬 '건전한 사회'를 다시 펼치며, 두 번째 읽는 중간 단상
내일의 고전을 우리 손으로
[도서 증정] 내일의 고전 <불새> 편집자와 함께 읽어요![도서 증정]내일의 고전 소설 <냉담> 편집자와 함께 읽어요! [이 계절의 소설_가을] 『냉담』 함께 읽기
제발디언들 여기 주목! 제발트 같이 읽어요.
[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.(8) [제발트 읽기] 『이민자들』 같이 읽어요(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
노예제가 뭐에요?
노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 02.어둠의 심장, 조지프 콘래드노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 01.노예선, 마커스 레디커[이 계절의 소설_가을] 『이름 없는 여자의 여덟 가지 인생』 함께 읽기
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재