[박소해의 장르살롱] 14. 차무진의 네 가지 얼굴

어버이날이네요~ 저는 이 책을 어버이날 선물로 받은 거였답니다.ㅎㅎ 엄마가 제일 좋아하는 선물은 책이라고...^^ 근데 책보다 저 카드가 더 감동적이었어요. 작가님 죄송. 🤭 하지만 이해하시죠? ^^

부럽네요~저는 본인이 먹고 싶어하는 초콜릿(저는 페레로로쉐 안 좋아하는데)을 주더라고요..보여주고 냉큼 냉장고에 갖다 넣던데~ 여우의 계절 정말 강추예요~!

아이가 아직 많이 어려서 그런 거 같은데요.ㅎ 저희 아이는 6학년이에요.^^

부모님께....여우의 계절....이 좋은 봄날에...스산한 겨울을 보여드려서 어르신께 송구합니다 ㅠㅠ

작가님, 질문입니다. 첫 장면에 "피가 흐르는 아내의 머리"를 들고 가는 동민의 모습으로 앞으로 펼쳐질 작품의 분위기를 짐작할 수 있었습니다. 인육을 먹기 위해 신체를 해체하고 죽은 시신들이 나뒹구는 세상. 하지만, 제게 제일 그로테스크한 장면은 동민의 환각 속에 나타난 아내의 모습이었습니다. 머리없는 아내가 동민의 등을 밀어주는 장면은 참으로 슬프고도 엽기적인 장면이었습니다. 환각 속, 아내의 모습을 '얼굴'이 아닌, '머리 없는 몸'으로 선택하신 이유가 있을까요? 환각 속이라면 살아 있을 때의 온전한 아내의 모습이어도 되지 않을까 하는 생각을 해보며 혹시 어떤 의도가 있으셨는지 궁금합니다.

저도 이 점이 궁금했어요. 환상인데 머리 없는 모습일 필요가 있을까.

동민의 의식은 약에 의존한 의식입니다. 동민이 그리움에 젖어서, 술에 취해 잠든 가운데, 사막에서 갈증에 의식이 혼미해서 아내 지연을 만난다면 지연은 아마도 천사의 모습이나 맑은 모습으로 나타났을지도 모릅니다. 그런데 작중의 동민은 디엠티로 연명하며 아내를 만납니다. 약물이잖아요. 괴기스러운 의식의 재조합이 있었을 테고, 목 없는 아내가 다정하게 말을 거는 현상을 맞딱뜨리는 거죠. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 저는 그렇게 생각하고 아내의 머리를 제거했습니다. 또, 머리 없는 아내의 모습이 그로테스크하면서도 신선해보이기도 했어요. 정리하면 우리는 약에 손을 대지 맙시다!!! ㅎ

말씀대로 동민의 의식이 혼미해져 아내를 만났다면, 지금 만큼의 애잔함이 덜했을 것 같아요. 현실의 우리는 약에 손을 대지 말아야 하지만, 작중의 동민이 자신의 생명을 갉아먹는 약을 통해 힘을 얻어 상황을 버텨나가는 것이 훨씬 드라마틱하고 흥미진진했다고 생각합니다. 질문하나 더 할께요. 책 소개에서도 나오듯이 <인 더 백>은 '부정(父情)을 슬프고 과감하게 녹여낸 작품'이라고 생각하며 가슴 절절하게 읽었습니다. 그런데, 반전을 통해 동민과 한결이 함께한 고된 여정이 아들에 대한 아버지의 사랑이 아니라 아버지의 집착과 환각이었다는 결말은 충격이었습니다. 사실 이러한 반전 덕분에 <로드>를 비롯한 다른 작품들와 <인 더 백>이 확실히 차별화 되고, 신선했습니다. 그렇다면, 작가님께서는 <인 더 백>을 통해 부정이 아닌, 어떤 다른 이야기를 하고 싶으셨던 건지 궁금합니다.

바로 보셨습니다. 인더백은 부정을 이야기하는 것이 아니라 한 남자의 생존 사투를 이야기 하는 작품입니다. 하지만 그 생존의 사투가 본인의 의지나, 신념 따위가 아니라 (신파이지만) 아들에 대한 사랑과 아내와의 약속이 만들어낸 것입니다. 작중에 아내 지연이 그런말을 하지요. '어쩌면 이 아이가 당신을 살린 것인지도 몰라(364페이지)' 부정을 녹아낸 작품이라는 표제는 매우 마음에 들었는데요, 읽고나면 그것만이 전부가 아닌, 생존의 근원이었다는 생각을 해주기 바랐습니다. 사실 우리 사회의 가정을 책임지는 사람(남자든 여자든)은 자신의 생존이 책임져야할 대상에 머물러 있는 경우가 많죠. 굳이 사회상을 표변하고 싶지는 않지만, 동민 역시 자신의생존을 가족을 지켜야 한다는 것에 투영해서 움직였습니다. <인더백>은 부정 아래에, 생존이라는 주제가 있고, 그것이 한국 남자의 생존이라는 것이어서 그 당시 좀 주목을 받았던 게 아닌가 싶습니다.

아내에 대한 죄책감도 느껴져요. 아내가 자기 때문에 경제적으로 어려운 삶을 살게 된 것도 미안한데 결국 시계 때문에 죽게 돼서. 그게 자기 탓이라고 생각하고. 그 죄책감이 지나쳐서 속죄의 방법으로 아이를 살려야한다고 생각하게 됐을 거 같아요. 또다른 자아를 만들어내는 것도 힘겨운 현실을 도피하기 위해서일 때가 많으니, 아이를 지킬 수 있게 더 강한 자아를 만든 것 같아요.

네. 정확하십니다!!!!

오늘까지 [인더백]읽기 인 듯해요. 제가 드린 질문이 있었죠. 동민의 아이가 죽은 존재임을 알리는 가장 큰 복선. 첫번째 반전에 관해 여러 복선을 수없이 깔아두었고, 그게 독자님들께 지뢰처럼 하나 밟혀서 터지길 바랐어요. 짜잔, 하고 속이는 건 별로 좋아하지 않아요. (자연스레 속일 수 있는 노련함이 진짜인 것 같아요) 다만 제가 다소 독자님들꼐 속이고 싶었던 점이 있다면 두번째 반전트릭이고요, ㅎㅎㅎ 아무튼 첫번째 반전의 복선을 다소 노골적으로 드러낸 지점은 바로 144페이지와 145페이지 윗부분입니다. 놀이터 터널놀이기구에, 죽은 아이가 들어가면 동민이 꺼내야 하는데, 자신의 덩치가 커서 화를 내는 장면이죠. ㅎㅎㅎㅎ [인더백]을 읽어주셔서 진심으로 감사드리고, 저로서는 매일매일 황공하고 부끄럽고 그런 나날이었습니다. @STARMAN 님 @하뭇 님 @거북별85 님 @siouxsie 님 @장맥주 님, @Henry 님, @여름섬 님 @미스와플 님, @나르시스 님, [인더백]을 읽어 주셔서 감사합니다. 내일부터 11일까지는 <스토리 창작자를 위한 빌런 작법서> 이군요. 그 책을 읽으신 분들과, 또 위의 분들 모두 계속 함께 이야기 나누면 좋겠습니다. 저는 요즘 그믐이 있어서 참 즐겁습니다. 그간 작품 만들면서 고독하고 외롭고 서러웠던 기분들이 싹 날아가는 것 같습니다. 다시 한번 감사합니다.

어머! 저 그 부분 혹시나 했었는데! 진짜요! 근데 역시나 저번에 말씀드린 것처럼 '의심과 인정의 선' 때문에 그래 그럴 수도 있지 하고 넘어갔네요. 아... 아까비...

엇! 그 장면 생각도 못 했는데 오늘 다시 읽어 봐야겠어요~ 빌런작법서도 낼부터 읽을 거예요! 작가님책이 밀란 쿤데라 님의 책처럼 르네마그리트같은 화가의 그림으로 양장본 세트가 나오길 기대합니당~~

작가님의 설계에 완벽하게 걸려든 사람입니다. 첫 번째 반전을 어느 정도 눈치 챘던 것 역시 작가님의 의도였네요. 덕분에 더는 반전이 없겠지 하다가 두 번째 반전에서 호되게 놀랐어요. 그런데 사실 눈에 불을 켜고 책을 다시 읽었는데 144~145쪽이 복선이라는 걸 몰랐어요. 말씀 듣고 찾아본 뒤 ‘아!’ 하고 이마를 쳤습니다. 관련해서 한 가지 질문이 (또) 있습니다. 사실 『여우의 계절』 북토크 때 박산호 작가님이 물어보신 질문의 반복인 거 같기도 합니다만... 최근에 『영화를 빨리 감기로 보는 사람들』을 읽었어요. 차분히 시간을 들여 영화를 감상하는 관객들이 줄고 ‘콘텐츠 소비’라는 식으로 접근하는 사람들이 많아지면서 그들의 눈높이에 맞춰 영상물이 점점 쉬워지고 설명이 많아지고 있다는 분석이 나왔습니다. 예전 같으면 캐릭터의 표정이나 배경 화면을 보고 관객이 유추했어야 할 정서나 상황을 등장인물이 직접 독백 등으로 설명해주곤 한다는 것이었습니다. 특히 애니메이션에서 그런 현상이 도드라진다고 했습니다. 저는 책에서도 이런 현상이 벌어지는 것 같거든요. 젊은 독자들의 문해력도 낮아지고 있고, 또 책을 그렇게 집중해서 읽는 것 같지 않습니다. 특히 장르소설에서 그런 현상이 더 도드라지게 나타나는 듯해요. 이런 세태에 정교한 복선이나 암시 같은 기법이 얼마나 유효할까 하는 고민을 하게 됩니다. 작가님은 이에 대해 어떻게 생각하시는지요? 그리고 조금 뚱딴지같은 질문입니다만, 작가님의 소설은 굉장히 흡인력이 있지만 웹소설 호흡과는 많이 다르다고 느껴지는데, 웹소설 독자들에게 다가가고 싶은 욕구는 없으신지요?

전 예전부터 추리소설(특히 일본추리소설) 읽을 때 맨 마지막에 범인 잡히고 나서 범인이 본인이 깔아놓은 함정까지 친절하게 설명해 주는 부분을 못 참겠어서 읽는 걸 멈춘 1인입니다. 그래도 가끔 읽는데 아직도 이러네...그러고요. 그래서 그런 설명 안 해주고, 갑자기 형광등 퍽 나가듯이 끝나는 차무진식엔딩 기법 너무 좋습니다. 머리 한 대 맞은 느낌으로 끝나서요. 그리고 '김유신의 머리일까?'와 '여우의 계절'은 요새 잘 읽히는 소설들에 비해 가독성은 떨어지지만, 정말 끝까지 매달려서 읽고 싶은 책이었습니다. 문장과 단어 선택이 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 것 같은 느낌이라 저도 한 문장 한 문장 곱씹으며 읽었고요. 계속 그렇게 써 주세요!! (본인의 만족을 위해 작가님에게 강요하는 나쁜 독자)

줄줄 설명이 있어야만 되는 추세가 되는 것 같아 솔직히 겁도 납니다. 하지만 계속 그렇게 쓰겠습니다!!!

1. 범죄도시4가 저렇게 천만을 향해 나아가는 세상, (그 영화를 보신분들 중 재미있다는 분도 계시고 재미없다는 분도 계신데) 저는 서사의 구조라는 측면에서는 범죄도시 4는 재미가 없었습니다. 캐릭터의 깊이도, 이중적 플롯도, 반전도, 앵글와 영상미도 없는 전략 영화, 오직 빅펀치만 있는 그 영화가 지금 천만을 찍는 것은 어쩌면 사람들의 니즈가 그렇다는 것이기에 혼란을 일으킵니다. 이제 서사 작업(영화, 소설, 드라마 등등)은 그러한 식으로 가야 하는가. 그렇게 해야 생존하는가, 그렇게 만들어야 사람들이 이해하는가, 에 관해서는 여러 의견들이 있겠습니다. 제작에 가까운 쪽은 그렇게 만들어야 한다고 주장할 것이고, 작품에 가까운 쪽은 그렇게 만들면 안된다고 주장할 것입니다. 저는 후자를 지지 합니다. 저는 천년 전 인간이, 백년 전 인간이, 이십년 전 인간이. 지금 인간이. 또 이십년 후 인간이, 백년 후 인간들이 달라질 거라고는 믿지 않습니다. 시스템이 달라짐에 따라 점점 변모된 세상을 살겠지만, 인간의 본성은 같다고 생각합니다. 고로, 작가들은 인간을 주제로 깊이 있는 이야기를 창조해야 하고, 그런 이야기가 (전 세대를 통틀면), 여전히 먹히고 있다고 생각합니다. '영화를 빨리 감기로 보는 사람들'도 언젠가는 그 짓이 지겹고 재미없고, 따분해서 영화를 되돌려 본다고 믿습니다. 저들이 40대가 되고 50대가 되고 60대가 되면 클래식이 은근 좋아지고, 김광석이 좋아지고, 가요무대가 좋아지게 됩니다. 그들은 언젠가는 깊은 서사에 탐구하는 시점이 올것입니다. "젊은 독자들의 문해력도 낮아지고 있고, 또 책을 그렇게 집중해서 읽는 것 같지 않습니다. 특히 장르소설에서 그런 현상이 더 도드라지게 나타나는 듯해요. 이런 세태에 정교한 복선이나 암시 같은 기법이 얼마나 유효할까" 의 사람들도 언젠가는 깊은 이야기에 매진할 것입니다. 그 타이밍이 각자 다르겠지만요. 저는 현대 이십대들이 이삼십년 전 이십대인 사람들과 비교하면 월등하게 박식하다고 생각합니다. 그들은 곧 쇼츠에 흥미를 잃고 깊이를 추구할 떄가 올겁니다. 왜냐? 저는 인간의 집단 무의식, 인간 유전자에는 자아실현, 정신적 욕망추구, 사랑욕구, 휴머니티, 측은지심 등이 뿌리 깊게 박혀 있다고 믿기 때문입니다. 작품에서 그런 걸 느끼지 못하면 현실에서 그런걸 느껴야 하는데 더 각박한 현실에서 느낄 수 없죠. 그래서 범죄도시나 유투브 쇼츠를 보더라도, 언젠가는 그리스 비극을 기웃거리고, 그게 아니라면 "이야. 젊었을 떈 몰랐는데 나이가 드니 김광석이 조용필이 좋더라." 하게 될거란 거죠. 저는 그것을 믿습니다. 아마도 짧은 이야기와, 쇼츠를 무한 반복으로 넘기는 행위는 스마트폰이라는 악마의 기구 때문에 일어난 현상 같고, 그게 잠시는 인간에게 영향을 주겠지만 일생을 보면 언젠가는 더 깊은 이야기에 심취할거라고 생각합니다. 고로 (소비자의 구매 측면에서 보는게 아니라면) 우리 작가들은 영속토록 깊은 이야기를 고민하고 입체적 캐릭터, 팽만한 사회 고발, 엉뚱한 상상력, 인간 군상의 욕망, 미래적 아이디어, 정교하고 깊이 있는 플롯 등으로 작품을 만들어야 합니다. 인간은 이런 것에 매료되게끔 유전자가 만들어져 있습니다. 누군가 그게 아니라고 말하시면 저 혼자라고 믿을래요. 2. 다들 아시겠지만 웹소설은 문법이 많이 다른데요, 웹소설이란 플랫폼과 시스템의 차이로 인해 만들어진 텍스트 장르라고 생각합니다. 개인적으로는 예전에 웹소설을 조금 연구해보려 했고 몇번 문피아에 글도 올려본 적이 있는데, 저와는 안 맞다고 결론지었습니다. 제 아는 어느 문학상 받은 소설가님이 "돈은 거기 다 모인대메?"라며 웹소설을 쓰다가 로맨스 탑을 찍은 것을 보면 그분은 잘 맞았던 것 같고요. 저는 '깊이 있는 장르문학'을 지향하고 있습니다. ㅎㅎㅎㅎ 아무도 안 읽어줘도 나는 깊이 있는 장르문학을 할꺼야! 이렇게 외치며 살고 있습니다. ㅠㅠ (쓰고보니 온통 사회 부적응자 같은 소리네요 ㅠㅠ) 죄송합니다. 뻘소리였고, 너그러히 이해해주세요.

'스마트폰이 악마의 기구'라고는 생각하지 않지만, 작가님의 글을 읽으며 가슴이 뜨거워 졌습니다. 저도 그렇게 믿겠습니다. 작가님 말씀처럼 인간의 유전자에는 보다 가치있는 것을 갈망하는 욕구가 있다는 것을요.

이 정성스러운 글에 정성스러운 답글을 달아야 한다고 생각하다 시간이 지나 버렸네요. 저도 @STARMAN 님처럼 가슴이 뜨거워졌습니다. 저는 심지어 스마트폰이 악마의 기구라고 생각하고 있어요. 제가 살아 있는 동안에, 혹은 죽은 뒤에라도 사람들이 숏폼 콘텐츠에 흥미를 잃고 깊이를 추구할 때가 올지는 사실 잘 모르겠어요. 그에 대해서는 확신은 잘 안 듭니다. 개인적으로는 슬슬 체념하는 단계가 되어가는 거 같고요. 그런데 작가님 글을 읽다가 한 가지 확신할 수 있는 걸 깨달았습니다. 제가 입체적 캐릭터와 사회 고발, 엉뚱한 상상력, 인간 군상의 욕망, 미래적 아이디어, 정교하고 깊이 있는 플롯을 좋아하는 구식 독자라는 사실이요. 최소한 저는 끝까지 그런 구식 독자로 남을 거 같고, 그럴 분이 몇 분 정도 더 계시지 않을까 바라봅니다. 미래가 어떻게 될지는 모르겠지만 작가님 옆에서 ‘깊이 있고 재미있는 소설’을 쓰겠습니다. 용기를 주셔서 감사합니다. (로맨스 톱을 찍은 그 작가님은 어느 분이신지 궁금하네요. 나중에 들려주십쇼! ^^)