[책나눔] 여성살해, 그리고 남겨진 이들의 이야기 - 필리프 베송 <아빠가 엄마를 죽였어>

“ 이후 밤안개가 자욱하게 내려앉았고, 우리는 마치 준비한 것처럼 동시에 그녀에 관한 이야기가 하고 싶어졌다. 그녀, 우리 어머니. 죽은 사람, 살해당한 여자, 조사 해당이 아닌 생전에 우리 어머니였던 그녀에 관해서 말이다. 우리를 집어삼킨 혼란을 잠재우고 잠시나마 고통을 잊기 위해 우리는 추억하고 이야기해야 했다. 우리는 어머니와 행복했고, 어머니는 좋은 사람이었다. 남은 것, 그러니까 범죄 현장 사진들이나 부부 싸움에 대한 소문, 기나긴 법정 공방과 끝나지 않은 애도가 이 같은 사실을 대체해서는 안 된다. p.127 ”

“ "그리고 내가 남자를 더 좋아한다고 어머니에게 고백했던 날도 생각나." 어느 일요일 봄날, 어머니는 거실에서 다림질을 하고 나는 한가로이 소파에서 시간을 보내다 불쑥 말해버렸다. "레오에 대해 얘기했던 거 기억나? 그 애를 사랑하는 것 같아." 사랑한다고 하면 커밍아웃이 더 잘 받아들여질 거라는 결론을 내렸던 것 같다. 어머니는 하던 일을 잠시 멈추고 허공에 다리미를 들고 있다가 아무 일도 없었다는 듯 다시 다림질을 했다. 어머니에게는 몇 초면 충분했다. 어머니는 "사랑에 빠지는 건 좋은 거야"라고 말했다. 그보다 더 나은 답을 찾을 수 있을까? "가게에서 팔고 있는 <제임스 딘> 특별호를 지난번에 넘겨봤어. 이유는 모르겠어. 우리 때 인물도 아닌데, 아마 표지 때문이었던 것 같아. 아무튼, 제임스 딘 어머니가 아들이 다른 애들과 같지 않아서 자랑스러워했다는 이야기를 읽었어. 근데 그걸 읽으면서 나도 똑같다고 생각했어." 나는 눈물을 삼켰을 것이다. p.130-131 ”

“ 해결책도 없고 끝도 없다는 것이 문제였다. 어머니는 아무 죄가 없었기에 아버지의 화를 누그러뜨리기 위해 바로잡을 것도 없고, 내보일 증거도 없고, 아무것도 할 수 없었다. 그럼에도 어머니는 진짜 죄인이라도 된 듯 아버지를 안심 시키기 위해 약속하고 맹세했다. 어머니는 그런 지경에 이른 것이다. 그런데 그것도 충분하지 않았다. 아버지는 절대로 만족하지 않았고, 절대로 그만두지 않았다. ”

“ "그런 일"로 오빠를 귀찮게 해서는 안 된다고 말이다. 어머니는 남편의 구타, 가정 폭력, 가스라이팅을 "그런 일"이라고 불렀다. 어머니는 정확한 단어를 사용하지 않았다. 말하자면 고백하지 않은 것이다. 동생은 어머니의 말에 수긍했다. 구렁텅이를 숨기면서 "그런 일"이라고만 말한 것이다. ”

“ 과연 우리는 아무것도 보지 못한 걸까, 아니면 아무것도 보고 싶지 않았던 걸까? 우리는 의식하지 못했을까, 아니면 양심의 소리를 외면한 것일까? 양심의 목소리가 들렸을 때, 스스로 변명거리를 만들지는 않았던가. ”

“ 그는 아내의 생사에 대한 권리가 자신에게 있다는 뿌리 깊은 확신을 품고, 그 확신에 이끌렸을 것이다. 그가 보여주었던 끈질긴 폭력이 그 증거였다. 그의 도피가 그 증거였다. 이런 상황에서도 그는 여전히 명령하고 요구했다. ”

“ 나는 다가가 동생을 품에 안았다. 마침내 이 포근함에 기댈 수 있었다. 아니 그러지 않고는 견딜 수 없었는지도 모른다. 레아는 내가 하는 대로 가만히 있어서 나무를 껴안는 것 같았다. 동생은 팔을 늘어뜨리고 나를 마주 안지 않았다. 이 무기력은 적대감이 아니라, 동생에게서 삶이 빠져나갔다는 뜻이었다. 어떤 움직임도, 어떤 감정의 가능성도 없었다. 생 기를 잃고 껍데기만 남은 모습에서 동생이 겪은 폭력성의 위력을 짐작할 수 있었다. ”

“ 나는 완패한 사람처럼 비참해져서 내뱉었다. "왜 말 안 했어?" (동생이 감췄다는 사실 혹은 내가 놓쳤다는 사실이 이 모든 일이 가져온 절망보다 중요하다는 듯. 어쩌면 현실을 직시하지 않기 위해 핑계가 필요했는지도 모르지만) 내 질문에 레아는 동요하지 않고 설명했다(동생의 담담한 모습은 거친 비난보다 더 큰 상처가 되었다). "오빠는 5년 동안 떠나 있었잖아." ”