[웅진지식북클럽] 2. <사람을 안다는 것> 함께 읽어요

5-1 15장에서 니컬러스 에플리가 언급했듯이 아마 지금 우리 사회의 출근길 모습은 어디를 가나 핸드폰에만 몰두하는 모습일 것입니다. 모르는 옆사람과 대화를 하며 간다는 것에는 마음의 문을 닫은 지 오래인 것 같습니다. 대화를 유도하는 실험을 하지 않는 이상 아마 앞으로도 핸드폰에만 몰두하며 이동하지 않을까 생각합니다. 사람과의 대화 자체가 많이 줄었다고 생각하고, 대화 시도 자체를 안한다는 생각이 듭니다. 사람 간의 호기심이 많이 줄어든 요즘. 대화를 이끌어내려면 경청하는 자세 또한 중요하다는 점을 다시 한번 인식해보며 읽어보는 시간이었습니다.

5-1. 14장 중 <주체성 확립의 시기>에 등장한 로버트 케건이 붙인 표현 ‘제국주의적 의식’이 흥미로웠습니다. 자기 중심적 사고방식을 일컫는 이 표현은 처음 들어보는 것이었거든요. 하루하루를 단절된 경쟁의 연속으로 보고 승자가 되고 싶다는 강한 열망과 자기를 존중하지 않는 것에 강하게 반발하는 예민한 자부심을 가진 이런 의식을 가진 사람들을 살면서 꽤 많이 만난 것 같아요. 자기가 원하는 것을 얻기 위해서 늘 자기에게 유리한 상황을 만들고 자기 감정을 숨기고 약점을 감추는 이런 능력, 사회생활을 할 때 이점으로 작용하는 것을 오랫동안 관찰해왔습니다.

3부에 들어오면서 작가가 인터뷰와 경험들을 모아서 자신의 이론을 내놓은 느낌이 많이 들었습니다. 이전에는 경험이 나오고 거기에 설명을 살짝 했다면 이번에는 경험, 인터뷰 이야기는 적고 설명이 많다고 느껴졌어요. 이런 점 때문에 책이 깊어질 뿐만 아니라 단단해졌다고 볼 수 있겠죠. 우리가 워밍업을 할 때, MBTI를 꺼낼까 말까 고민을 많이 했었습니다. '사람을 아는 것인데 MBTI가 무슨 의미를 갖고 있겠어?' 라는 생각에 적지 않았죠. 책을 읽어가면서 MBTI이야기를 꺼내지 않았던게 참 다행이라고 느껴요. 하하 빅파이브는 무엇이고 이게 얼마나 과학적인지 살펴보고 있습니다. :) 그리고 시기도 있었죠. 사회적 관계를 맺는 시기, 경력강화하는 시기, 후진 양성하는 시기가 있었죠. 시기를 잘 거치지 못한 부분이 있다면 어떡해야 할까요? 작가한테 물어보고 싶었어요. 의문이 들었던 건 어렸을 때부터 가졌던 꿈이 지금 이루지 못했을 때, 다시 어렸을 떄로 돌아가 자신의 서사를 재구성하라는 말이 어렵더군요. 지금의 모습이 된 이유를 어렸을 때로 돌아가 의미부여를 다시 하라는 말인지. 이해하기 어려웠습니다. 서사의 일관성. 인간이 자기 인생을 온전히 이해할 수 있을까요?

14장의 모든 사람은 각자의 과제를 마주하고 있다는 부분을 흥미롭게 읽었습니다. 걸음마를 시작하려는 둘째아이, 친구들과 여러가지 상황을 헤쳐나가는 첫째 아이의 과제와 함께 노후준비를 하시는 부모님이 떠올랐어요. 16장의 살아온 이야기를 나누는 부분에선 네러티브 모드로 부모님과 과거에 겪은 일들과 현재의 과제가 무엇인지 더 이야기를 나누고 제가 모르던 부모님의 모습까지 깊게 알아보고싶다는 생각이 들었습니다.

1. 만일 오늘밤에 죽게 된다면, 무엇을 하지 않은 것을 후회할까? 어쩌면 매일, 부지런히, 조금씩이라도 글을 쓰지 않는 것을 후회할 것 같습니다. 단편 소설을 몇 편 써서 문예지에 실리기도 했지만 결국 자기 이름으로 된 단행본을 내지 못하고 죽는다면 무척 아쉬움이 클 것 같습니다. 그동안 왜 생각만 하고 하루 1페이지도 쓰지 않았던가.... 그렇게 써 놓았다면 죽기 전에 유고 작품집이라도 낼 수 있을텐데 말이죠. 위와 같은 현실적인 후회도 있겠고, 다른 한편으로는 가족과 더욱 즐거운 시간을 보내지 못한 것을 후회할 것 같네요. 아이들을 많이 안아주지 못하고 같이 놀아주지 못한 점이나 아내와 깊은 이야기와 감정의 교류를 하지 못한 것에 마음이 서글플 것 같습니다. 이렇게 쓰다보니 오늘부터 이런 후회를 남기지 않기 위해 다시 실천해야겠다는 생각이 절로 드네요. 역시 좋은 질문은 정답을 줍니다.

5-3 질문 9 : 당신이 변화에 적응했던 시기는 언제인가? 개인적으로 내향적이고 사교적이지도 않고 적응력이 좋은 편이 아니라 매번 환경이 바뀔 때마다 저에게 적응은 늘 전투적이었습니다. 간혹 얘기를 들어보면 남들은 저를 그렇게 보지 않은 것 같은데 어쨌든 매번 치열했어요. 처음 학교에 입학하고 학교가 다닐만해질 때가 3학년 무렵이었고, 중학교는 사는 지역과는 엉뚱한 곳으로 배정되어 정말 힘들었습니다. 적응하느라 1년을 보냈는데요, 그게 자양분이 됐는지 정작 직장 생활을 할 때에는 별다른 적응이 필요없을 정도로 무난하게 사회인으로 정착할 수 있었습니다. 제가 변화에 적응했던 시기는 정말 두려웠던 중학 1년 이후였던 것 같습니다. 그 나이로 돌아가 똑같은 경험을 하라면 사양하겠지만, 그 시기가 성인이 된 이후의 저에게는 약이 되었다는 생각도 듭니다.

10. 나이가 들면서 한층 분명해진 게 무엇인가? 저요! 저에 대해서 알아가는 것이 제 인생의 큰 방향이라고 해도 무방해요. 혼란스러운 시기들을 거쳐 이제 조금 저와 안정된 시간을 보내고 있답니다. 저는 제가 어떻게 자야 하루를 편안하게 보내는지, 어떤 음식이 그리고 양이 나에게 편안한 하루를 선사하는지 알아요. 또 나를 편안하고 행복하게 만들어주었던 활동들을 하나씩 습관으로 만들어나가면서 지내요. 제 하루가, 합쳐져서 일주일이, 모여서 일 년을 어떻게 나랑 즐겁게 보낼지를 기대하고 또 그렇게 될 것이라는 믿음이 나이가 들면서 한층 분명해졌어요. 물론 삶은 고통이라는 대전제를 가지고 있기에 마냥 방만하게 살지 않으려고 해요. 하지만 미래에 대한 걱정으로 현재의 즐거움을 누리지 못하는 것은 슬플 만큼 아쉽기에 현재를 살아가려 합니다.