[책 증정] <자아폭발> 읽고 나누는 Beyond Bookclub 4기

책을 읽고나면 마음속에 희망이 들어찰 것 같았는데.. ㅜㅠ 새로운 관점으로 사회의 변화를 인식하기는 했는데 이게 더 나은 미래로 갈 거라는 확신은 안 들어요. 저 선택을 바르게 하는 사람보다 신경쓰지 않고 자신의 욕망에만 집중하는 사람이 훨씬 더 많고, 앞으로도 많을 것 같아서요.

1차물결 2차물결을 통해서 자아인식을 초월하고 새로운 공감인식의 환산이 이루어져 지금의 우리에게로 확장되었다는 게 너무나도 당연하면서도 신기했어요.

저는 소설을 통해 제가 경험해 보지 못한, 혹은 제가 경험했음에도 인식하지 못한 부분들을 배워가는 것 같습니다. 헤르만 헤세의 <수레바퀴 아래서>라는 책을 처음 읽었을 때가 그랬어요. 한스라는 주인공을 보면서 변함없이 맹목적인 입시교육의 폐해를 다시 한번 느낄 수 있었고, 어른들의 기대치에 시들어가는 한스가 안쓰러웠어요. 헤르만 헤세의 자전적 소설이라 더 생생하게 읽혔는지도 모르겠습니다.

그리고 저의 인생책인 장강명 작가님의 <표백>도 꽂아봅니다. 처음 읽었을 당시 꽤나 신선한 충격을 받았고, 재독했을 때도 여전히 충격적이었죠. 다 읽고 난 뒤에 느낀 감상도 사실 비슷하긴 했는데, 그래서 어쩌라는 거지? 자살하라는 거야? 라는 다소 회의적인 입장이기도 했습니다(아 근데 저는 장강명 작가님 좋아해요. 시비 거는 거 아님). 이 책을 읽으며 반복적으로 언급되는 '표백세대'라는 단어가 저의 머릿속에 깊이 각인되곤 했습니다. 아마 지금 우리가 처한 현실과 크게 다르지 않아서일지도 모르겠어요. 이미 완성된 사회에 살아가고 있기에 새로운 것을 찾지 못하고, 체제에 순응하며 부품이 되어가는 것을 마다하지 않는 청년들의 무력감이라고 해야 할까요. 물론 모두가 그런 것은 아닐 테죠. 일부는 그 안에서 기발하고 창의적인 자신만의 색을 각양각색으로 뿜어내고 있으니까요. 이 책에 등장하는 세연이라는 인물은 그 모든 체제를 비판하고 있는 듯 보였습니다. 그녀가 말하는 원대한 계획(자살)은 과연 누구를 위한 것이었을까 싶었죠. 그냥 자살해서는 안 되고, 모두가 가장 부러워하는 위치에 올랐을 때 자살해야만 비로소 자신의 죽음이 가치가 있다는, 메시지가 있다는 그녀의 주장에 저는 "왜?"라는 생각이 들기도 했습니다. 그 거창한 죽음을 끝으로 맞이하게 될 것이 대체 무엇이기에. 이 책의 개정판에 담긴 작가님의 말씀을 읽고, 저는 어느 정도 결론을 내리기도 했습니다. 사회를 전복시키는 것보다 더 위대한 건 스스로를 지켜내는 것이고, 그래서 저에게 가장 중요한 건 다른 어떤 것도 아닌 지금 제 앞에 주어진 저의 삶을 더욱 사랑하는 것이라는 나름의 결론을요. (그럼에도 여전히 삶의 의미에 대한 질문을 스스로에게 꽤 자주 던지곤 합니다)

약 2-3년 전 쯤 다시 읽었던 카뮈의 <이방인>이 생각납니다. 너무 오랜만에 다시 읽다보니 대략의 줄거리만 희미하게 기억날 뿐 구체적인 내용들은 모두 새로웠습니다. 특히나 독특했던 경험은 뫼르소의 여러 생각과 행동들이 부조리하게 보이기는 커녕 오히려 잘 이해되고 납득이 되었다는 것입니다. 그는 자신의 마음과 생각을 잘 표현하지 못할 뿐이었고 또한 우리 모두가 지니고 있는 다소간의 무심함을 조금 더 가지고 있었을지 모릅니다. 그리고 어느 순간 스스로도 설명할 수 없는 행동, 즉 총을 쏘아 사람을 죽이게 됩니다. 형사를 만나서도 신부를 만나서도 뭔가 적극적으로 설명할 게 없거나 하기 귀찮집니다. 그저 그럴 뿐이었던 것이죠. 계속 ‘그럴 수 있지’라고 계속 공감하며 읽었던 기억이 있어 적어봅니다.

가끔은 불필요한 감정의 소모로 힘들 때가 있는데 이럴 땐 머리가 그리고 마음이 모른척 해주면 좋겠다고 생각들 때도 있어요. 드라마에서 감정을 느끼지 못하는 아이들에게 교육시키는 장면들을 보게되는데, 자연스럽다고 느끼는 어떤 기능을 배우고 익혀야하고 남들과 살아가는데 힘들다는 것은 어떤 상태일까? 궁금했었는데 아몬드의 윤재를 따라가면서 조금은 이해했던 것 같아요.

제부에게 맞고 사는 동생을 두고 볼 수 없어 두 조카와 함께 동생을 집으로 데리고 들어온, 아버지는 야간 경비원, 어머니는 건물 청소원으로 일하시는, 그래서 조카들의 육아와 가사를 전담하고 있는, 시인 지망생 '나'의 이야기예요.'가족은 공동 희생 구조였다.(113쪽)'는 말처럼 모두가 다 힘들게 살고 모두가 다 노력하고 있는데 어느 하나 편한 삶을 살지 못해요. 특히나 나는 집에서 모든 일을 다 맡아 하느라, 게다가 동생의 아이들까지 키우느라 자신의 모든 것을 희생하고 있는데 (심지어 사랑하는 사람도), 돈 버는 직업이 없다는 이유로 쓸모없는 사람 취급을 받고(스스로도 그렇게 생각하고) 노동의 가치도 인정받지 못해요. 그 와중에 시인의 꿈은 포기할 수 없고, 도저히 시를 쓸 시간은 없어서, 조카들이 모두 잠든 후에 필사를 하며 버티는 그 간절함이 얼마나 가련하던지요. ​늪 같은 현실에 빠져, 그곳에서 벗어나지 못하고 발목잡혀 허우적대는 '나'가 안타까우면서도, 제가 만약 '나'였어도 같은 선택을 할 수밖에 없었을 것 같아서 더 슬펐어요.

다른 사람의 마음이 어떤지 알려주는 소설들이라고 하시니 떠오르는 것이 달과 6펜스입니다. 마음이 요구하는 대로 자유롭게 살고 싶은 욕망과 결코 닿을 수 없는 꿈에 대해서 다시 생각하게 되는 부분입니다.

옥타비아 버틀러의 '킨'을 읽고 흑인 여성에 대해 관심을 가지게 된 직후, 팟캐스트에서 빌러비드에 관한 이야기를 듣고 읽었는데, 충격에 빠졌습니다. 같은 흑인도 남성이 여성을 차별하는 계단식으로 진행되어 가장 밑바닥에 있는 것이 '흑인/여성/노예'라는 것도 이 책들을 통해 알게 되었고요. 제가 사는 세계에서는 상상도 하지 못할 일이 그녀들에게 벌어지고 있어 읽기 매우 괴로웠습니다. 하지만, 끝까지 읽고 내가 겪지 않은 비극에 대해 더 많은 생각을 하게 되었고, 상상도 하지 못할 잔인한 선택을 하는 사람들에 대해 관심을 갖게 되었습니다.

몇 달 전에 읽은 <콜카타의 세 사람>이 생각났어요. 이 책에는 각기 다른 계층의 세 사람이 중심 인물로 나와요. SNS에 올린 한 마디로 테러리스트가 된 지반, 배우를 꿈꾸는 트랜스 여성 러블리, 다른사람이 되어버린 체육선생이 그들이에요. 계급이 극명한 사회나 시대에서 살아본 적이 없는 제가 이들 각자의 마음 속으로 들어가서 세밀하게 느낄 수 있었던 독서였습니다.