(4) [보르헤스 읽기] 『알렙』 같이 읽어요

[죽어 있는 사람~] 이번 이야기는 비교적 느긋하게 자세를 무너뜨리고 읽어도 되지 않을까 합니다. 쭉 따라서 읽기 좋은 이야기 같습니다:) 저는 보르헤스의 작품 중에서 이렇게 간결한 구성 방식을 택하는 단편이 더 좋습니다. 소설에서는 파국으로 향하는 자기 운명을 모르는 채로 삶의 고삐를 스스로 쥐고 있다고 믿는 남자가 등장합니다. 생각해보면 우리는 자기 운명을 스스로 개척하는 것이라고 믿어 의심치 않고 그 속에서 무수한 선택을 하고 야심도 펼치면서 살아간다고 믿지만, 실상은 더 큰 목적과 계획의 그물망 속에서 허우적거리고 있다는 사실도 모르는 사람들인 것 같아요. 소설의 주인공인 벤하민 오딸롤라도 마찬가지입니다. 저는 읽는 동안 코맥 맥카시의 소설도 떠올라서 즐거웠습니다. 맥카시의 소설에서는 유독 남부를 배경으로 하는 경우가 많은데요, 저는 남부의 황량한 사막과 초원을 배경으로 펼쳐지는 특유의 무법적이고 나른하고 허무한 분위기를 정말 좋아합니다. 남부 사람들에게 죽음은 늘 농담처럼 혹은 친한 친구처럼 곁에 머무릅니다. 코맥 맥카시가 직접 시나리오를 쓰고 리들리 스콧이 감독을 맡은 영화 ⟪카운슬러⟫도 한번 보시기 바랍니다. 마지막 오딸룰라가 죽는 장면에서 ⟪카운슬러⟫ 속 한 대목이 연상됐습니다. 영화에서 조연처럼 스쳐지나가듯이 등장하는 한 멕시코 출신의 마약상도 떠오르네요. 영화에서 멕시코 마약밀매업자들은 마약을 밀수할 때 드럼통을 활용하는데요, 자신들끼리 마약을 주고 받을 때도 농담처럼 드럼통 중 하나에 무작위로 시체를 집어넣기도 합니다. 그 시체는 신원도 국적도 출처도 불분명한 죽음 그 자체입니다. 마약이 들어 있어야 할 드럼통에 왜 굳이 시체를 넣어서 보내느냐고 불쾌해하는 의뢰인의 물음에 마약상은 낄낄거리면서 웃습니다. 고약한 시취로 구토를 할 정도로 기침을 하면서도 코를 틀어막고 웃으면서 재밌지 않냐고, '그냥 우리끼리 주고받는 농담'이라고 그는 말합니다. 이런 태도에서는 불쾌한 천진함마저 느껴지는데요, 이 단편을 읽으면서도 비슷하게 나른한 느낌을 받았습니다.

[~죽어 있는 사람] 오딸롤라가 파국으로 향해가는 조짐이 곳곳에서 보입니다. 평원에서 말을 달리며 "순전히 위험 자체의 맛에 끌리는" 오딸롤라의 성정만 봐도 그렇습니다. 그뿐 아니라 반데이라의 휘하에 들어가서도 야심과 충성심을 가지고, 그를 모시면서도 치욕감과 자부심이라는 일견 모순되는 두 감정을 동시에 느끼는 것만 봐도 알 수 있습니다. 일하게 된 목장의 이름이 공교롭게도 ⟨한숨(suspiro)⟩인 것도, 반데이라가 몬떼비데오로 오면서 "가우초가 된 한 외지인이 그의 위에 군림하려고 들기 때문"에 온다는 소문이 퍼진 것도 다가올 운명을 암시합니다. 그러나 오딸롤라는 저 모든 조짐이 자신을 향한 것임을 명확히 알지는 못하는 것으로 보입니다. 본문에서는 '운명'이라는 단어가 자주 등장합니다. 운명은 언제나 다 지나간 다음에 인생의 어느 한 구간을 지칭하는 (불가능한) 삼인칭 시점을 상정한다는 점을 생각해보세요. 운명이 파국의 전조를 보여줄 때, 그 운명의 담지자인 한 개인이 그 조짐을 알아차리기란 쉽지 않습니다. 왜냐면 우리는 운명의 관객이 아니라 운명을 살아가는 주체이기 때문입니다. 운명의 관객이 되는 경험은 이런 소설을 읽음으로써만 가능합니다. 소설을 읽거나 영화를 볼 때는 몇 번이라도 삶의 처음으로 돌아가서 조짐을 반추하고 읽어낼 수 있습니다. 하지만 실제 삶에서는 그러지 못합니다. 단지 우리는 매순간 어떤 선택을 내리고 있고, 그런 선택이 현재를 특정한 미래로 데려다 놓으리라는 사실을 알지만, 그 특정한 미래의 구체적인 양상을 알지는 못합니다. (여담이지만 운명을 내다보려는 버릇은 병이니, 얼른 고쳐야 한다고 생각합니다.) 이것이 소설과 삶의 차이라는 생각을 한번 해봤습니다.

[신학자들~] 보르헤스적인 세계관과 미로를 잘 보여주는 소설이 아닌가 합니다. 소설은 이교인 단조(單調)파, 그리고 그러한 단조파의 변형 교파인 광대파의 교리를 보여주는데, 단조파의 교리란 역사가 원이며 다만 순환적인 시간관에 지배받는다는 것입니다. 정통과 이단의 대립과 그 공박 과정이 결국에는 '수레바퀴'라는 상징 속에서 하나로 합치되는 아이러니한 상황을 보여주고 있습니다. 이 단편은 정리한다는 게 가능할까 싶을 정도로 복잡한 세부 사항이 있습니다. 어쩌면 이런 글을 쓰는 일이야말로, 이 선형적인 매체의 의존하는 일이야말로 복잡한 미로를 되짚어가기 위한 아리아드네의 실타래를 던지는 일일지도 모르겠습니다. 소설을 언급하기에 앞서서, 번역에 대한 이야기를 해야 할 것 같은데요, 황병하 선생님과 송병선 선생님의 번역이 조금 달라서, 제가 언급을 할 때는 어느 한쪽으로 통일을 해야 할 필요성을 느꼈습니다. 원문에 등장하는 교파의 이름과 관련된 고유명사가 본 단편을 이해하는 데도 영향을 미치기 때문에 자세히 조사해봤습니다. 참고하시기 바랍니다. 혹 틀린 내용이 있으면 지적해주시면 좋겠습니다. 먼저 이교 종파의 이름인 원문으로 ‘monótonos’입니다. 황병하 선생님은 이를 '무변(無變)교'로, 송병선 선생님은 '단조(單調)파'로 옮겼습니다. 'monótonos'는 그리스어 접두사 'mono-(單一)'에 'tonos(accent, 억양)’를 결합해서 만든 단어로 추측되는데, 스페인어로는 ‘지겹도록 반복되고 변화가 없는’ 상황이나 사물을 형용하는 단어로 사용됩니다. 제가 보기에는 '무변교'보다는 '단조파' 쪽이 더 괜찮아 보이긴 합니다. 또한, 단조파의 또 다른 이름인 'anulares'는 두 번역자 선생님 모두 '환상교(파)'라고 옮기고 있습니다만, 이 부분은 번역자의 강한 의역 같습니다. 사전적인 정의를 찾아보면 'anulares'는 '고리, 반지를 낀'이라는 의미를 가진 형용사로서 라틴어에서 '반지'를 뜻하는 'anulus'에서 유래한 단어로 추측됩니다. 흔히 말하는 라틴 문화권에서 해당 단어는 모두 어떤 환형(環形), 수레바퀴의 이미지를 띠고 있습니다. 한편, 단조파의 변형 종파로 나오는 'histriones'를 황병하 선생님은 '어릿광대교'로, 송병선 선생님은 '광대파'로 옮겼습니다. 사전에 보면, ‘histriones’는 스페인어 ‘histrion’의 복수형으로서 ‘histrion’은 배우, 광대, 걸인을 의미함을 알 수 있습니다. 어원을 살펴보면, 이 단어는 라틴어 ‘histrio’에서 유래했으며, ‘histrio’는 아우구스투스 황제 이전 시대에 정통극에 종사하던 직업 배우를 의미했으며, 아우구스투스 시대 이후에는 비극, 희극, 무언극, 아텔란 소극 따위의 모든 연극 배우를 의미하게 되었다고 합니다. 번역상 차이가 없기 때문에 여기서는 간단히 '광대파'로 쓰겠습니다.