(4) [보르헤스 읽기] 『알렙』 같이 읽어요

[~죽지 않는 사람들] 이어서 얘기해보면, 문제의 원고의 마지막 부분에서 골동품상이었던 조셉 카르타필루스는 '나'로 추정되는 플라미니오 루포의 기록 곳곳에서 두 사람 이상의 흔적이 엿보인다고 말합니다. 호메로스의 양대 서사시에서 한 사람의 것이라고 볼 수 없는 텍스트상의 불일치와 모순이 도드라지는 것처럼요. 보르헤스는 애당초 저자의 실체와 원전으로서 지위가 모호한 과거의 고전 작품을 다시 패로디하는 수법을 즐겨 씁니다. ⟪픽션들⟫의 ⟨돈키호테의 저자, 삐에르 메나르⟩에서도 이미 한 차례 살펴본 바 있습니다. 플라미니오 루포가 원시 혈거인으로 알고 있던 '아르고스'가 다름 아닌 호메로스였음을 알게 되는 대목에서, 호메로스는 정작 그리스어를 제대로 알아듣지 못하는 모습까지 보입니다. 플라미니오 루포가 아르고스에게 ⟪오디세이아⟫에 대해서 무얼 아느냐고 묻자, 아르고스는 "아주 조금"이라고 대꾸하면서 자신이 ⟪오디세이아⟫를 "창조한지 천백 년의 세월이 흐른 것 같소"라고 말합니다. 황병하 선생님의 번역에서 이 부분은 '창조하다'라고 옮겼지만 송병선 선생님은 '만들다'로 옮겼습니다. 영어판에서 해당 대목은 “since last I wrote it”이고 원문인 스페인어 버전에서는 “desde que la inventé”입니다. 원문은 ‘write’나 ‘creat’보다는 ‘invent’에 더 까가운 셈입니다. 그러므로 문제의 원고는 전통적 의미로 집필(write)됐다기 보다는 구성되고 만들어졌다(invent)고 해도 될 것입니다. 알다시피 영어 단어에서 'invent'는 단순히 만든다는 의미만 가지고 있지 않고 ‘invent an excuse’처럼 쓰여서 날조한다는 의미도 가지고 있음을 생각하면 꽤 의미심장한 표현입니다. 본문에서는 이런 대목도 나옵니다. "우리는 현실을 쉽게 받아들인다. 아마도 그것은 그 어느 것도 현실이 아니라는 사실을 직관하기 때문일 것이다." 한편, 인간은 '죽음'을 생각하는 종족입니다. 죽음을 인식할 수 있다는 것이 인간의 특성을 보여줍니다. 인간을 제외한 거의 모든 동물은 '죽음'에 대한 관념을 체계적으로 발전시키지 못했습니다. 이런 죽음 관념에서 인간의 필멸성이 부각되고, 그에 따라 종교가 생겨나면서 인간의 불사성이 신앙 안에서 숭배됩니다. 현생을 넘어서는 "세계를 무한의 숫자 속에 담아 그것들을 현세에 대한 상이나 벌로 운명지어 놓"는 식으로 종교가 기능하는 것입니다. 그러나 죽지 않는 사람들은 다릅니다. 그들이 도시를 구축해놓고도, 다시 뱀을 잡아먹고 언어로 의사소통하지 않는 원시 혈거인으로 되돌아갔다는 점을 생각해보세요. 죽지 않는 사람들에게 도시란 "모든 외제적 노고라는 게 헛되다는 것을 깨닫게 된 단계에 이르렀음을 알려주는 표적물"입니다. 생각해보면 죽음이라는 관념은 사람들을 애상적으로 만듦과 동시에, 한계 지어진 시간 안에서 무엇이 소중하고 무엇이 소중하지 않은지를 선별하게 해줍니다. 반대로 죽지 않는 사람들에게 주어진 무한한 시간은 모든 것의 의미를 퇴색시킵니다. 마침내 이루어낸 것들을 버리게 만드는 것입니다. 바로 이 지점에서 '한 사람이 모든 사람이 되는' 보르헤스적인 역설이 도출합니다. 무한한 시간 속에서 조셉 카르타필루스와 플라미니오 루포와 아르고스와 호메로스는 각기 다른 삶을 보여주는 것 같지만 무한한 시간을 사는 단 한 명의 죽지 않는 사람으로 수렴합니다. 송병선 선생님의 번역을 기준으로 4장 마지막 부분에서 "단 한 번만 일어날 수 있는 것은 아무것도 없으며, 그 어떤 것도 정확하게 길을 잃어버릴 위험에 처해 있지는 않다(Nothing can occur but once, nothing is preciously in peril of being lost)”는 번역은 다시 한번 살펴볼 필요가 있습니다. (황병하 선생님의 번역에서는 이 부분이 아예 누락돼 있습니다.) 제 생각에 이 부분은 '길'에 대한 언급이라기보다는 불사성에 대한 언급으로 이해해야 할 것 같습니다. 즉, '단 한 번만 일어나는 일은 없으며, [무한한 시간 속에서 살아가는 존재들은] 소중한 것을 잃을 위험에 처하지 않는다'는 의미인 것입니다. 유한한 시간 안에서만 인간은 무언가를 소중하다고 말할 수 있고, 모든 사람이 아닌 개인으로서 존재할 수 있습니다. 이렇게 보면, 루포의 원고 마지막 부분에서 '나'가 보이는 감상이 이해가 됩니다. 놀라운 점은 원고의 마지막 부분에 이르러서 '나'가 경험한 불사성이 필멸성으로 역전되고 있다는 사실입니다. '나'는 무한한 시간 속에서 죽지 않기 때문에 모든 인간의 삶을 경험할 수 있었지만, 모든 인간은 죽을 수밖에 없기 때문에 '나' 역시 역설적으로 죽음에 이르게 되는 것입니다. '나'는 마지막에 이렇게 쓰고 있습니다.

[죽어 있는 사람~] 이번 이야기는 비교적 느긋하게 자세를 무너뜨리고 읽어도 되지 않을까 합니다. 쭉 따라서 읽기 좋은 이야기 같습니다:) 저는 보르헤스의 작품 중에서 이렇게 간결한 구성 방식을 택하는 단편이 더 좋습니다. 소설에서는 파국으로 향하는 자기 운명을 모르는 채로 삶의 고삐를 스스로 쥐고 있다고 믿는 남자가 등장합니다. 생각해보면 우리는 자기 운명을 스스로 개척하는 것이라고 믿어 의심치 않고 그 속에서 무수한 선택을 하고 야심도 펼치면서 살아간다고 믿지만, 실상은 더 큰 목적과 계획의 그물망 속에서 허우적거리고 있다는 사실도 모르는 사람들인 것 같아요. 소설의 주인공인 벤하민 오딸롤라도 마찬가지입니다. 저는 읽는 동안 코맥 맥카시의 소설도 떠올라서 즐거웠습니다. 맥카시의 소설에서는 유독 남부를 배경으로 하는 경우가 많은데요, 저는 남부의 황량한 사막과 초원을 배경으로 펼쳐지는 특유의 무법적이고 나른하고 허무한 분위기를 정말 좋아합니다. 남부 사람들에게 죽음은 늘 농담처럼 혹은 친한 친구처럼 곁에 머무릅니다. 코맥 맥카시가 직접 시나리오를 쓰고 리들리 스콧이 감독을 맡은 영화 ⟪카운슬러⟫도 한번 보시기 바랍니다. 마지막 오딸룰라가 죽는 장면에서 ⟪카운슬러⟫ 속 한 대목이 연상됐습니다. 영화에서 조연처럼 스쳐지나가듯이 등장하는 한 멕시코 출신의 마약상도 떠오르네요. 영화에서 멕시코 마약밀매업자들은 마약을 밀수할 때 드럼통을 활용하는데요, 자신들끼리 마약을 주고 받을 때도 농담처럼 드럼통 중 하나에 무작위로 시체를 집어넣기도 합니다. 그 시체는 신원도 국적도 출처도 불분명한 죽음 그 자체입니다. 마약이 들어 있어야 할 드럼통에 왜 굳이 시체를 넣어서 보내느냐고 불쾌해하는 의뢰인의 물음에 마약상은 낄낄거리면서 웃습니다. 고약한 시취로 구토를 할 정도로 기침을 하면서도 코를 틀어막고 웃으면서 재밌지 않냐고, '그냥 우리끼리 주고받는 농담'이라고 그는 말합니다. 이런 태도에서는 불쾌한 천진함마저 느껴지는데요, 이 단편을 읽으면서도 비슷하게 나른한 느낌을 받았습니다.