노르웨이의 숲

한 세계가 남는다 우리가 가장 바라고, 두려워하는 건 뭔가. 남들의 인정, 쥐도 새도 모르게 개죽음당하는 거. 그 외 다른 건? 인간은 누구나 자기 위주로 생각하고 말하고 글을 쓴다. 물론 작가도 여기서 예외일 수 없다. 작가는 세상이 허무하다는 걸 어느 정도 아는 것 같다. 염세주의자나 아나키스트가 없지 않고 세상이 덧없고 부질없다고 생각하기도 한다. 책과 사색을 통해, 그걸 너무나 더 자주 생생히 접했기 때문이다. 그렇지만 그들이 그래도 다행이라고 생각하는 건 자신은 글로 자기 생각을 기록하고 그게-유명해지건 아니건 간에-후대에 남는다는 것에 대해. 물론 자기 생각을 글로 표현하는 것에 대한 기쁨과 자기 글이 한 독자에게라도 힘을 줄 가능성에 대한 기쁨도 있지만 역시 자기 기록이 남는다는 것을 가장 큰 기쁨으로 여기는 것만 같다. 아마 작가 중엔 그걸 자신이 선택한 것 중 가장 잘한 것이고 자기 뜻에 따른 것이고, 그걸 하며 환희에 차고 후대에 남아 그나마 잠시 잠깐인 한 인생을 버틴다고 생각하는 게 거의 확실한 것 같다. 자식이 있다면 유전적, 물리적인 유산을 남기는 것이고, 작품을 남긴다면 정신적인 유산과 자기만의 단독자적인 세계를 온전히 남기는 것이기에 작가의 그 행복감은 이루 말할 수 없을 것 같기도 하다. 모두 자신들만의 생각에 불과하더라도 이 세계에서 한 육신은 사라져도 그 정신만은 설령 알아주지 않더라도 이 세계 그 어디에서 자기만의 색깔을 품은 채 살아 숨 쉴 것이기 때문이다. 한평생 쏟아부은 온전한 자기 정신이 이생에서 생을 마감해 이미 육체는 태워지고 흙의 일부가 되었어도 아쉬움, 미련, 후회가 남아 그의 영혼이 떠나지 못하고 이승을 떠돌 수 있지만, 작가는 그것 없이 엄연히 자기 넋에 해당하는 정신이 이 세상 어딘가에 존재하기 때문에 미련 없이 이 세상을 떠날 수 있는 것인지도 모른다. 비록 육체는 사라졌지만, 정신만은 엄연히 이 세계에 존재한다. 독자, 또한 그가 남긴 책을 통해 그의 세계와 온전히 만난다. 많은 책을 읽는 것은, 타인의 세계를 자기에게 체화(體化)하는 것이고 여러 인생을 동시에 살아보는 것이다.

일본에는 한국에서는 창피하고 허용되지도 않는 이상하고 기묘한 사람들이 많은 것 같다. 그래서 그렇게도 노벨문학상이 많이 나왔나?

남자의 이성에 대한 관심이 줄지 않는 것은 변태 같은 남자 작가가 없는 게 아니다. 좀 있다. 그게 나이 들수록 더 한다. 여자는 대개 반대인데 남자는 나이가 들수록 더 여자에 대한 관심이 지대해지고 특히 자기 이상형에 대한 관심은 사그라들 줄을 모른다. 작가는 그래도 자기 글에다라도 작품이라며 적나라하고 노골적으로 표현할 수 있는데 안 그런 일반인은 그게 안 되니 나이 들어서도 그걸 고치지 못하고 개망신을 당하기도 하고 감옥에 가기도 하고, 지금까지 쌓은 자기 인생 모든 게 그것으로 와르르 무너지기도 한다. 소나무가 죽을 때가 되면 솔방울을-징그러울 정도로-한없이 생산한 다음에 그 이듬해 장렬히 전사한다고 한다. 이처럼 남자는 번식이 본능이다. 그래, 오히려 나이 들수록 번식을 위해 (마지막 발악이라고 해도 좋다) 그렇게도 이성에 대한 관심이 더 짙어지는 것 같기도 하다. 이러니 어찌 보면 본능의 작용인데 너무 밝힌다고 나무라면 안 될 것 같다.

글에서나마 AI 잠시 누르기 글에서도 이제 AI와 경쟁해야 하는 시대다. 내가 아무리 잘 써도 이세돌이 알파고에게 허무하게 무너진 것처럼 그를 감히 이길 수 없을 것이다. 인본주의(Humanism)가 아니라 AI주의를 만들어 이걸 어기는 인간들을 절멸시킬 계획을 AI들이 암암리에 짤지도 모른다. 지금까지 인간들이 그래 온 것처럼 전 지구적으로 모든 게 AI 위주로 재편될지도 모른다. 이건 좀 나중이라고 해도 이제 나와 직결된 글에선 당장 어쩔 것이냐? 글로 AI를 이기는 방법이 있을까. 지금 하고 있는 일상적인 것을 안 하고 뭐든 반대로 하고 그러면서 내가 개인적으로 하고 싶은 것만 하는 것이다. 사회에서 통용되어 알아야 제대로 사는 것을 안 하고 타인의 감정이나 소통을 위해 해야 하는, 즉 자기 계발서에서 추천하는 지당하신 말씀을 버리고, 아니 하되 나만의 방식으로만 하고 내가 사는 세상에서 나에게 요구하고 강요하는 것은 전부 일부러 배제하고 오직 지금 가장 개인적으로 마치 변종처럼 나만 하고 싶은 것을 일부러 찾아내고 굳이 발굴해서 내 틀을 만들고 거기서만 오직 내 개인적인 선호와 관심사에 대해서만 쓰는 것이다. 아주 개인적인 것만, 여기서 이 ‘개인’이란 말에 방점을 아주 강하게 찍어야 할 것이다. 그러면서 특이하고 타인과 더 차별적일수록 그건 AI에게 부하를 주면서 맥을 못 추게 만드는 나의 강력한 콤퍼턴스일 것이다. AI와 밀당도 불사해야 한다. 내가 좋아하는 걸 밖으로 다 드러내는 일은 없어야 한다. 그러면 분명 그는 나의 사례를 DB에 집어넣고 서브루틴을 돌려 새로운 스토리를 마구 찍어낼 것이다. 나는 표절이라고 주장하겠지만 아주 교묘하게 같으면서도 뭔가 또 다른 느낌으로 짜깁기할 것이다. 표절을 빠져나가면서 뭔가 창조적인 것처럼 보이는 테크닉도 이미 터득했을 것이다. 아예 여지란 걸 주지 말아야 한다. 내가 진정으로 속에서만 바라는 것은 나의 크나큰 자산이다. 머리에 칩을 심지 않는 한, 내가 지금 품고 있는 생각까지 알아낼 재간은 없을 것이기 때문이다. 카드를 다 까지 말고 조금씩만 감질나게 꺼내 그것으로 나만의 이야기를 엮어나가는 것이다. 절대 AI가 눈치채지 못하도록 글은 생각의 피조물이자 형상화이므로 글에서나마 잠시 AI를 누르려면 그 외에 이런 식으로 접근하는 것도 효과가 좀 있을 것도 같다. ① 내가 그려보는 인간과 세상의 그다음 모습 ② 타인의 글을 읽다가 지금까지의 내 생각과의, 생각지도 못한 인터그레이션 ③ 용감하고 숨김없는 성적 취향이나 지향 ④ 좌파이긴 한데 나만의 예민하고, 특별히 프라이빗한 퍼스펙티브 등

이상형의 여자 잊기 여자가 딱 내 이상형이다. 몸짓이나 말투, 전체적인 분위기가 내 이상형인데, 그런데 이런 여자가 아예 나에게 인연이 없고, 전혀 반응이 없으면 깨끗하게 포기하지만 (이런 여자는 길거리 같은 데서 자주 목격한다) 약간의 여지를 주는 여자인데 맘대로 안 되고 뭔가 다는 안 주면서 밀당하는 것 같기도 하고 그러면 호기심과 신비감만 더 나에게 선사하고 감칠맛만 주는 여자라면 그게 완성이 안 되면 (오직 남자의 생각에서) 남자에게 그 여자는 평생 따라다니는 존재로 남게 된다. 통속적으로 아주 천박하게 말하면 남자는 그 여자를 아직 완전히 정복하지 못해 솔직히는 그러는 것이다. 도저히 참을 수 없으면 그게 그 여자의 단점만을 나열해 그것만 매일 되새기며 살면 좀 안달이나 환장이 좀 가시기도 하는 것 같다.

일본의 성 일본은 성이 문란한 것 같다. 언제부터 왜 그렇게 되었을까? 애인을 두고 다른 사람과 섹스를 하는 건 기본이고, 불륜은 글에서 보면 보편화된 것 같다. 남의 떡이 더 맛있어 보인다는 것과 같이, 섹스리스가 많은 반면 불륜은 사회 도처에 만연해 있다. 지금은 많이 훼손되었지만 우리는 아직은 유교 기반이라 이런 걸 보면서 그들이 가장 지키고 싶고 그게 무너지면 어떤 마음이 드나, 하는 생각을 하게 된다. 우리 시각으로 보면 남녀 간의 지조나 의리, 예의 같은, 인간으로서 가장 기본으로 지켜야 하는 도리가 무너짐을 느낀다. 우리는 상대가 바람을 피우면 살인까지 불사하니까. 그걸 우린 엄청 중요하게 생각한다. 반면 일본은 그런 관계보다 서로에게 끌리고 어떤 형태로든 뜨거운 사랑을 더 쳐줘 그럴까. 관습이나 남의 눈치 보다 사랑을 가장 우선으로 쳐서 그런가. 일본 AV(Adult Video)를 보면 남자의 판타지는 다 나온다. 그쪽으로 발달해 있고 상상력도 풍부하다. 그리고 서양처럼 항문에는 삽입을 잘 하지 않는다. 구매자가 이런 건 선호하지 않아 그런 것 같다. 너무 노골적이면 여자에 대한 환상이 와르르 무너져 그런 것도 있을 것 같다. 노출할 건 노출하고 가릴 건 가려야 신비감이 사라지지 않으니까. 불문율로 일본 AV에 대한 이미지를 서로 고수하는 것 같다. 그들이 그러는 건 물론 많이 봐서 장사가 잘 되는 것이겠지만 찐따들이 주로 남자 AV로 나오는데 이런 사람들의 환상을 다 넣은 것 같다. 남자라면 누구든지 이렇게 예쁜 여자들을 자기 맘대로 해볼 수 있다는... 그들의 말을 들으면 남자들이 시원하게 배출하는 게 그들의 목적이란다. 이게 그들이 AV를 만든 진정한 이유란다. 여러 번 많은 싸는 거. 일본은 그쪽으로 세계적인 시장을 주도하는 것 같다. 그리고 또 드라마는 극단적으로 진도가 안 나간다. 남녀가 손 한번 잡는데 드라마 몇 회가 지나가는 건 그냥 우습다. 그 중간이 없다. 지나치게 노골적이고 극단적이지 않으면 너무나 망설이고 수줍어한다. 그 중간은 우리나라가 해서 그러나. 하여간 알다가도 모를 나라다.

자신이 가장 관심 갖고 그래 잘 하는 분야의 글을 쓰는 게 가장 잘 쓰는 비결이다.

사람관찰 묻지 않고 그 사람의 걸음걸이만 보고도 대충 나이대를 알 수 있다. 단연한 거지만 대체로 나이가 들수록 빨리 걷지 못한다. 위급 상황에 잘 피하지 못하는 자신을 알아 사방을 두리번거리며 걷는다. 남을 살펴야 자신이 안전하니까. 그러나 나이가 어릴수록 이런 방어 능력의 자신 있음을 알아 주변을 살피지 않고 자기 좋을 대로 빨리 걷거나 뛴다. 남을 의식하지 않고 거침없이 나아감과 주변을 살피면서 조심스럽게 걷는 게 뭔가 메타포로서 다가온다. 예쁘고 키가 늘씬한 여자, 젊은 여자일수록 야구 모자를 쓰고 (얼굴이 갸름하고 작다. 스스로 그 모자가 자신에게 어울린다고 충분히 생각하고 있는 듯하다.) 빨리 이곳을 벗어나거나 누군가와 끊임없이 통화를 하며 신속히 앞을 지나간다. 도둑질당하는 걸 의식하며 그 시선이 불편하고 부담스럽다. 그런데도 그게 은근히 바라면서도 싫은 것이다. 자신도 자기 마음을 모르는 자기모순에 빠졌다. 위아래를 스캔하듯이 훑는 게 아니라 -발가벗겨져 소름 돋고 몸이 움츠러드는 게 아니라- 특정인이 아니라 뭇 사람의 안 보는 척 흘끔거리는 시선을 맘껏 만끽한다. (이렇게 되면 자신의 남다른 외모가 또 한 번 의심 없이 증명되는 셈이다.) 그러나 언제부턴가 그 시선이 느껴지지 않는 순간, 이런 행동도 차츰 사라지기 시작한다. 이제 그럴 필요가 없는 것이다. 보지 않고 목소리만 듣고도 나이대를 알 수 있다. 그 나이대 특유의 목소리 특징이 있다. 대체로 젊은 사람의 목소리가 더 듣기 좋다. 그냥 자신만 표현해서 그런 것이리라. 나이 들어, 하는 소리는 대개 남을 향한 잔소리거나 충고가 대부분이라 뭔가 소리가 거칠고 거북하다. 진정한 자신에게서 나오는 소리도 아니고, 나를 알아 커스터마이즈드한 내게 진정으로 도움이 되는 조언도 아니기 때문이다. 나를 이해 못 한 상태에서 나오는 소음이다. 자신의 가치관과 사회 통념을 그대로 내지르는 소리에 불과하다. 반면, 어린아이들의 뛰노는 소리와 해맑은 웃음소리, 심지어 밖으로 새 나오는 아이 울음소리는 왠지 정겹다. 주변에 아랑곳없는 자기 본래의 소리라 희망적이면서 한껏 사랑스럽다.

술과 책 나는 술을 자주 마시지 않는다. 그러나 한 번 먹으면 필름이 끊어질 때까지 마신다. 나는 “술은 취하라고 마시는 거다.”라는 주위다. 사실 나는 술을 먹을 줄 모른다. 사실 그 맛도 잘 모른다. “그럼 왜 마시냐?”고 묻는다면 “뭔가 사회생활 하는 데 필요해서 마신다.”라고 하는 게 정답에 가까울 것이다. 여자 앞에서도 뭔가 어색하고 자연스럽지 않으니까 마시기도 한다. 그리고는 크게 후회하며 다신 안 마셔야지 한다. 그래야 또 오래 술을 안 마시기 때문이다. 나는 책을 많이 읽기 때문에 가능하면 맑은 정신으로 읽으려고 한다. 이것도 다 체력 싸움이다. 잠도 그래서 충분히 자려고 한다. 뭔가 컨디션이 안 좋거나 기분이 우울하면 책을 안 보고 글도 쓰지 않는다. 그러나 컨디션이 좋고 좀 기분이 우울해도 책을 읽을 수 있을 것 같으면 책을 판다. 나는 책을 위해 몸을 관리한다, 아주 심하게

사랑하는 건 되고 변태짓 하는 건 안 된다는 소리인가? 그런 변태짓은 진정으로 여자를 사랑하는 게 아니라 오직 자기 성욕만 채우려는 거고 진정으로 여자를 사랑하는 게 아니란 소리인데, 과연 그게 맞는 말인가. 지극히 건전하게 하는 것만이 진정한 사랑이란 말인데. 그러나 누구나 다 변태짓은 한다. 자기만 아니라는 건 솔직하지 못한 태도다. 그게 더 변태다.