노르웨이의 숲

일흔이니 사흘, 나흘이니 하는 건 젊은 것이나 늙은 것이나 잘 모른다. 이 숫자 명칭은 순 우리말이다. 그러나 백성들이 잘 모르고 한자 숫자 명심을 더 잘 알아들어 그걸 더 선호한다. 그러나 순 우리말이기 때문에 뉴스앵커는 이런 순 우리말 숫자를 익숙하지 않아도 사용해야 하는 것 같다.

작가는 뭘 좋아하고 뭘 싫어하나 작가는 주로 뭘 하고 싶어 하고 뭘 하기 싫어하나. 내가 작가이기 때문에 내 생각을 그대로 적으면 얼추 맞을 것도 같다. 작가는 혼자 있기를 좋아하고 즐긴다. 글은 혼자 쓰는 것이다. 혼자라도 지루하거나 심심하지 않다. 남들과 섞여 지낼 때 빼앗긴 기와 방전을 혼자 지내며 벌충하고 재충전한다. 그런 후 다시 전열을 가다듬어 생활전선에 뛰어든다. 작가에게 생활은, 안 할 수는 없고 또 더 느긋하게 혼자의 고독을 즐기기 위해 하는 것에 불과할 수도 있다. 남에게 간섭하거나 뭔가 자기 것을 하라고 강요하거나 남들로부터 강요받기를 싫어한다. “자기가 뭔데, 그러나?” 이런 식이다. 실은 기분 좋고 충만한 자기 일하기도 바쁜데 남에게 간섭하거나 강요하거나 그럴 시간이 없기 때문이다. 물론 대부분은 서로 간섭하며 강요하며 상처 주고받고 사는 게 일상이지만 이런 걸 별로 작가는 선호하지 않는다. 남에게 엮여 자기 고유의 할 일을 놓치는 것을 달가워하지 않기 때문이다. 남과의 갈등을, 가능하면 피하려고 한다. 그럴 때 에너지가 너무 쓸데없이 소모된다고 보기 때문이다. 서로 주고받고 옥신각신하며 사는 게 생활이라지만 이들은 이런 걸 별로 중요하게 여기지 않는 것 같다. 남에게 시키는 것, 싫은 소리 하는 것도 별로 좋아하지 않는다. 사회성이 부족한 게 틀림없다. 체념을 거쳐 그냥 팔자려니 생각한다. 또 알고 있다. 거의 대부분의 일은 혼자 할 수 있고, 남에게 물어볼 건 극소수라고. 대부분은 찾아보거나 깊이 생각해 보면 거의 혼자서도 해결할 수 있는 게 대부분이라고. 작가가 체험을 많이 하고 그걸 바탕으로 글을 쓴다고 생각하는 경향이 강한데 실은 작가는 그것보다는 자기 루틴 흐트러뜨리는 것을 항상 경계한다. 남에 의해 그게 흐트러지면 화를 내기도 한다. 지금 쓰는 글을 망칠 수 있기 때문이다. 생각을 깊이 많이 하고 그걸 확장하고 그걸 바탕으로 좋은 글이 나온다고 보는 것이다. 솔직히 작가는 체험이 우선이 아니라 독서와 사색과 집필이 우선이다. 이런 것들은, 작가 고유의 루틴을 고수해야만 가능하다. 남의 책을 읽고 사색을 통해 글을 쓰고 현장 조사 같은 건 이게 끝난 다음, 이게 어느 정도 자리 잡은 다음 하는 것이라고 본다. 먼저 체험하거나 그걸 위주로 하면 좋은 글이 잘 나오지 않는다고 생각한다. 작가에겐 자기 루틴 지키기가 최우선이고, 그걸 지키는 게 그에겐 사활이 걸린 문제다. 그래야만 진정 자신이 원하는 글이 나온다고 생각한다.

정의나 행복 같은 건 좋지만 절대 달성이 안 되니까 인간이 바라는 요소로 만든 것 같다.

일본인은 나무상자 도시락을 즐겨 먹는 것 같다. 그리고 아주 된장국도 자주 먹는 것 같다.

트로트가 우리나라에선 난리인데 다른 나라는 안 그렇다. BTS마냥 타국도 공감을 하는 리듬이어야 하나 안 그러니까 한국에서만 그냥 난리이고 마는 것이다. 일본 엔카 짝이 나는 것이다. 늙은이들만 난리이고 자기 유산을 그렇게 돈 많이 버는 가수에게 준다고 하는 좀 이해가 안 가는 현상이 나타나는 것이다. 오히려 늙은이들이 그럴수록 젊은이들은 트로트에 반감을 가질 수도 있다.

내가 보기엔 정서주를 주기 위해 음원 점수를 새로 도입한 것 같다. 왜냐하면 음원 점수에서 정서주가 배아현보다 배나 더 얻었다. 보수 꼴통 언론인 조선에서 이미지 세탁을 위해 정서주를 이용하는 것 같다. 정서주가 음색도 좋고 노래도 물론 잘하지만 깨끗하고 순수하고 사랑스런 이미지 때문에 붙잡아 두기 위해 그런 것 같다. 하여간 순수하지 못하고 못된 짓거리만 한다.

소설에서 대개 주인공은 사회에서 건전한 생각을 갖고 평범한 생활을 하는 일반인인 경우가 흔하다. 그 주변인이 자기 주장이 강하고 그야말로 주체적으로 좀 이상하고 독특하게 살아가는 데 주로 작가는 이들의 입을 통해 자기 주장이나 가치관, 진짜 하고 싶은 말을 그를 통해 대개는 한다. 이런 말을 어떻게 평범한 주인공에게 시키겠는가. 그는 그저 평범한 사람인데, 그는 그 주변의 주장이 강한 사람을 그저 옆에서 지켜볼 뿐이다.

좋은 사람 된다고 하는데 과연 김수희나 이미자나 주현미나 나훈아나 남진이나 심수봉이나 거기서 거기지 누가 좋은 사람이 되었나. 그저 주변인이나 트로트 좋아하는 사람만 그냥 따르는 거지. 일반인은 그냥 나훈아 선생님 안 하고 그냥 나훈아라고 아주 가볍게 부르지. 뭐, 존경 같은 건 하지도 않고. 자기와 아무 상관도 없으니까.

남녀 성적이 얘기가 대부분인데 이런 소설도 좋아하는 여자들이 너무 많은 게 좀 이해가 안 간다. 예술이라 그런가. 예술과 성추행과의 차이는 무엇인가.

시대가 변했다고는 하지만 그래도 아직은 남자는 여자와 관계를 갖는 것과 그 여자애와의 관계가 그렇게 중요한 게 아니지만 그냥 성욕이 일어 그걸 해소하기 위한 것이지만, 여자는 안 그런 것 같다. 관계를 갖고 그 남자를 그 전과는 아무래도 다르게 본다는 것이다, 아직은.

자기를 지탱하는 뭐를 갖고 인생의 강을 건너가자 남에게 상처를 아무렇지도 않게 주고 그냥 자기식대로 사는 사람들이 있다. 상대는 그를 아주 끔찍하게 생각해 많은 상처를 받는다. 원래 사람 관계가 이런 식인 경우가 많은 것 같다. 한쪽은 안달하지만 상대는 안 그렇다. 그래 이렇게 혼자만 상처받는 게 두려워 깊은 관계를 갖지 않으려고 한다. 그건 자기에게 너무 비참하기 때문이다. 그래도 긴 인생에서 젊을 때는 그냥 자기가 진정 좋아하는 사람에게 사랑의 깊은 상처를 한 번쯤은 받는 것도 괜찮을 것 같기도 하다. 그는 그것으로 앞으로의 자기 인생을 좀 더 성숙하게 사는 것이다. 그러면서 자기가 끝까지 갖고 갈 것을 정하는 것이다. 그건 대개 인간관계와 그 세계와 좀 거리를 두고 뛰어넘는다고 생각하며 갖고 가는 것이다. 자기가 좋아하고 즐기고 그러다가 그 안에 신념 같은 걸 넣어 갖고 가는 것이다. 깊은 사랑으로 흔들리고 상처받고 그러다가 그걸 찾아내 그걸 갖고 그걸 중심에 두고 가는 것이다. 이젠 모든 인간관계가 그리로 수렴되어 있다. 그것은 곧 나인 것이다, 나는 곧 그것이고 갖고 가는 게 사회의 인정을 받으면 좋지만 안 받아도 그만이다. 왜냐면 사회를 이루는 인간의 세상은 변화가 핵심이고 내가 갖고 가는 것은 좀 고정된 채 나에게 힘을 주고 나를 이끌고 가는 것이니까. 우린 서로에게 힘을 주고 격려하니까.

세상 살기 인간의 부조리를 고치려고 한다. 그러나 결국 제자리로 돌아온다. 인간의 수준이 아직이기 때문이고 인간의 욕망을 거스르는 것을 하려고 해서 그런 것 같다. 부조리 자체가 인간을 특징짓는 것일 수도 있는데, 그걸 고치려니까 항상 도로 아미타불이 되는 것이다. 그러니 그냥 인간은 그렇게 살게 두고 안 되는 거 고치려고 하지 말고 그럼 뭘 하며 살 것인지 나름대로 궁리하는 게 좋을 것이다. 그냥 나에게 주어진 역할을 충실히 하며 그것에 만족하고 행복하게 사는 것이다. 이렇게 살아도 뭔가 부족하다. 인간은 생각이란 걸 갖고 살기 때문이다. 그러니 자기만의 이상을 하나 만들어 불가능한 게 아니라 거의 이루어지기 힘든 것으로 정하고 그걸 이루며 사는 것이다. 자기만의 이상을 창조해 그걸 하며 행복하게 사는 것이다. 현실과 이상을 동시에 추구하며. 현실에만 너무 파묻혀 살면 분명히 인간이기 때문에 뭔가 허전할 테니까 이상에 더 발을, 한 65% 정도 발을 들여놓고 자기만의 행복을 만끽하며 사는 것이다.

젠더 감수성이나 여성해방, 직장내괴롭힘, 소수자, 노조 같은 것에 대해 그리고 페미니즘에 대해, 퀴어에 대해 쓸 수는 있다. 사실 그건 보편적인 생활인이 많이 접하는 건 아니다. 그러나 첨단을 달린다면서 이것을 다루는 작가가 있다. 그가 그것에 대해 관심이 많고 흥미가 동해가 누가 뭐라해도 자꾸 쓰고 싶으면 괜찮지만 그게 아니고 그냥 시류로 그걸 써야 뭔가 문제작으로 이름을 좀 얻을 것 같으니까 쓰는 건 좀 아닌 것 같다. 그냥 시류에 상관없이 자기가 관심 갖는 것에 대해 쓰는 게 제일 좋은 것 같다.

남녀가 둘이 성에 대한 지저분한 것이 아닌 건전한 것만 기억하는 경향이 있고 성에 대한 것을 오래 기억하고 있으면 뭔가 불결한 느낌이 드는데 실은 성에 대한 것에 대해 더 오래 가억한다.

나와 다른 삶을 사는 사람도 많아 진짜 우울증은 잘 안 고쳐지는 것 같다. 그들은 사는 게 지옥이라고 한다. 나는 점점 그게 이해가 가기도 한다. 즐거울 때가 없는 것이다. 불쌍한 사람이고 인생이다. 그나마 거기서 벗어난 것에 대해 다행으로 여겨라. 인간은 겸손해야 하는데 그런 인간이 잘 없다. 남이 아닌 자기 위주로 생각해서 그렇다. 이런 인간에게 뭘 믿나? 우리도 젊을 땐 괜히 즐거울 때가 있다. 그러나 나이가 들면서 그게 차츰 사라진다. 삶의 질이 떨어지는 것이다. 잠을 자도 다음날 개운하지 않다. 즐거운 나날이 점점 사라지고 줄어든다. 죽음이 내게 다가온다는 말이다. 절대 겸손하자.

여자와 남자의 사랑 남자는 잘 안 고쳐진다. 고쳐서 사는 게 아니라 자기에게 맞는 인간을 골라야 한다는 말이 거기서 나온 것이리라. 그러나 여자는 자기가 사랑하는 남자를 위해 자기 자식을 위해 어느 정도 자기 기질과는 다르게 변하는 것 같기도 하다. 이건, 여자가 주변 환경에 따라 더 잘 변하는 것을 보여 주는 한 예일 것이다. 확실히 주변 변화와 흐름에 더 민감하게 반응한다. 남자는 사랑하는 여자 앞에서 그녀를 위해 자기를 당장 고칠 것처럼 말하지만 결국 사랑의 묘약(妙藥)이 떨어지면 본래의 자기로 돌아간다. 그리고 여러 여자를 사랑하는데 그들 모두에게 사랑한다고 말한다. 그게 꼭 그 당시에 틀린 말은 아니다. 그에겐 진심이었다. “이 여자는 이런 면이, 이 여잔 이런 면이 내 맘을 끌어!” 그 여자를 진심으로 사랑하는 것이다. 아마도 술 따로 밥 따로인 배처럼 마음에도 그 사랑의 자리가 각각 다르게 자리 잡고 있는 것 같다. 남자에겐 번식 본능이 있어서 이 여자 저 여자 동시에 그게 가능한 것도 같다. 그러다가 죽을 때가 되어 힘이 다하면 진짜로 의지가 되었던 현실적인 여자에게로 대개는 회귀한다. 남자는 귀소 본능, 여자는 현실 안착이다. 남자는 좀 지나고 멀리 있는 사랑도 바라지만, 여자는 곁에 없고 자신과 별 관계가 없는 사랑 따위 걷어차 버린다. 현실에 충실하다. 남자는 추억의 동물이고, 여자는 현실 추구형 동물이다. 여자에겐 이게 힘든 것 같다. 남자를 동시에 사랑하는 거. 겉으론 안 그런 것 같아도 속엔 진짜로 사랑하는 사람이 들어앉아 있고 나머진 그냥 사업상 그런 척하는 것 같다. 그러다가 마음이 완전히 돌아서서 그 자리의 임자가 바뀌면 되돌리긴 거의 불가능하다. 일은 멀티태스팅으로 잘하는데 사랑에선 남자처럼 그게 잘 안 되는 것 같다. 아마도 여자가 물리적인 힘이 약하니까 자기와 자기 새끼를 끝까지 책임지고 키울 남자를 찾아서 그런 것 같다. 여러 남자가 아닌 한 남자만을 심사숙고해 정한다. 이걸 보면 일부일처제는 여자가 만든 게 아닐까. 건강하고 능력 있고 책임감도 있어 자길 떠날 것 같지 않은 믿음이 팍 가는 남자를. 그런 게 다 물리적이고 현실적인 문제 때문에 여자와 남자의 본능과 특성에서 발휘되는 것 같다. 이젠 이게 서서히 변한다고는 하지만, 그 유전자가 곧바로 사라질 일은 아직까진 쉽지 않을 것 같다.

비 오는 날이 좋았다 지금도 그렇겠지만 전에 사골에 일손이 바빠 하루도 일 안 하는 날이 없었다. 밤엔 피곤해서 곯아떨어졌다. 비 오는 날이 좋았다. 단지 일을 안 해서. 그러다가 다시 날이 개면 가슴이 무너지면서 절망한다. 일을 다시 하게 돼서. 비 오는 날도 그냥 안 지냈다. 그날은 동네서 돼지를 잡았는데 돼지 멱따는 소리가 온 동네를 들었다놨다했다. 모르던 사람도 돼지 잡는 걸 알았다. 다른 동네까지도. 그날은 새끼줄에 돼지고기를 끊어서-그것도 돈이 없어 비계가 60% 이상-큰 솥에다 고기만 위에 둥둥 뜨게 멀겋게 끓였다. 그날은 기분이 날아갈 것 같았다. 간만에 위에 기름이 동동 뜨는 국을 먹어서. 속에 동물성 기름이 들어가서.

일본인은 완두콩을 좋아해 즐겨 먹는 것 같다.

아주 속된 말로 와타나베는 여러 여자를 따먹은 것이다. 그가 죽지 않고 자기 페이스를 유지하며 살아갈 수 있었던 것도 그렇게 했기 때문이다. 실은 어쩔 수 없는 일이다. 우리나라에서 이런 놈은 그냥 그 사정도 모르고 죽일놈에 불과하다.

섹스를 왜 하나? 외로움을 달래고 스트레스 해소를 위해 한다. 이게 쉬쉬하고 개방적이지 않아서 그렇지, 효과는 운동하고 비슷하다. 아마 그것보다 더 좋을 수도 있다. 정신적으로도 충만해지고.