(3) [보르헤스 읽기] 『픽션들』 2부 같이 읽어요

[~불사조 교파] 황병하 선생님의 각주에서도 보듯, 불사조 교파에게서는 어떤 반복, 나아가 끝없이 거슬러 올라가는 이미지가 환기됩니다. 반복적인 이미지가 '비밀'의 한 축을 이루고 있는 것 같기는 합니다만, 그 또한 확실하지는 않습니다. '불사조', '우르만', '무한한 셰익스피어' , '공통의 기억으로서 언어' 같은 소재를 생각해보세요. 보르헤스는 『영원성의 역사』에서 셰익스피어를 두고 이렇게 말했다고 합니다. "셰익스피어는 모든 사람과 닮았다. 그러나 모든 사람은 서로를 닮았다. 사실 그는 아무것도 아니다. 그러나 다른 모든 이들이 그러하고, 또는 그렇게 될 수 있는 모든 것이었다." 이는 언젠가 오노레 드 발자크가 말한 천재의 미덕에 부합합니다. 천재는 모든 사람을 닮았지만 정작 그와 닮은 사람은 아무도 없다(Le génie a cela de beau qu'il ressemble à tout le monde et que personne ne lui ressemble)는 것입니다. 불사조 교파에도 같은 말을 적용할 수 있습니다. 독특하게도 불사조 교파를 한데 묶어주는 것은 '비밀'인데, 정작 그들은 '비밀'을 특별히 공유하지도 않는다고 화자는 말합니다. 그들이 비밀의 내용 자체는 물론이고 비밀을 간직하고 있다는 사실조차 잊어버렸기 때문이라는 것입니다. 생각해보면 비밀은 어떤 미지수 X와 같은 말입니다. 비밀은 다름 아닌 비밀이기 때문에 표현될 수 없다는 역설에 봉착합니다. 만일 비밀이 표현될 수 있고 또 말해질 수 있다고 한다면, 그 비밀의 담지자는 특정한 지위와 보상을 얻거나 바라게 됩니다(음모론을 전파하는 사람들의 제스처를 생각해보시면 됩니다). '비밀을 지키고 있는 충직한 사람'이라는 서사에 복속하게 되는 것입니다. 그러나 앞서 말했듯이, '말해질 수 있는 가능성'을 지닌 비밀은 더 이상 비밀은 아닙니다. 비밀은 말해지지 않아서 비밀이며, 두 사람 이상이 아는 사실은 더 이상 비밀이 아니니까요. 그래서 대관절 비밀은 무엇인가? 이런 질문에 답하기란 퍽 어렵습니다. 화자의 말을 빌리자면, 비밀은 말 그대로 비밀일 뿐입니다. 하나 말할 수 있는 게 있다면, 거듭해서 거슬러 올라가는 지난 역사에서도 비밀이 있었고, 앞으로 살아가게 될 미래에도 거듭해서 비밀이 있으리라는 점입니다. 비밀의 자리에 무엇을 놓느냐는 읽는 사람의 마음이긴 합니다. 각자 비밀이 무엇인지 저만의 대답을 가지고 있을 수도 있습니다. 누군가는 불사조 교파의 비밀이 '종교' 그 자체라고 할 수도 있고, '행복'이라고 할 수도 있고, '죽음'이라고 할 수도 있으며, '또 '신'이라고 할 수도 있습니다. 그 목록은 끝이 없을 것입니다. 대답에는 저마다의 논리가 있을 테고요. 그러나 뒤집어 생각하면, 어떠한 단어도 들어갈 수 있다는 것은 그중 어떠한 단어도 정답이 될 수 없다는 사실을 방증합니다. 마치 「고도를 기다리며」에서 '고도'가 무엇이냐에 관한 논의처럼요. 이것이 의미하는 바는 무엇일까요? 저는 미궁을 말하고 싶습니다. 미궁의 중심부가 텅 비어 있는 것처럼 거기에는 무엇이 놓여 있어도 하나도 이상하지 않습니다. 다만 한 가지, 우리는 미궁의 의의에 대해서 말할 때, 미궁의 핵심에 있는 사물이 아니라 그 핵심부를 에워싼 미궁의 구조에 대해서만 말할 수 있을 것입니다. 미궁의 구조는 차이를 둔 반복입니다. 그리고 불사조 교파의 비밀에 관한 한, 비밀은 말해질 수 없으며 다만 반복되는 형식 아닐까 합니다. 오래된 나사의 새로운 회전, 그것을 형상화한 미궁이라고 정리해도 괜찮지 않을까 합니다.

[남부~] 마지막에 수록된 작품답게 아름다운 소설입니다. 역사적인 맥락으로 읽어도 흥미롭고 소설 그 자체로 읽어도 충분히 재밌습니다. 「남부」를 이해하기 위해서는 20세기 아르헨티나의 근대화 기획을 이해해야 합니다. 아르헨티나 중앙정부는 근대화 과정에서 가우초를 동원해서 남부의 인디오들을 몰아낸 뒤 국경을 공고히 함과 동시에 그 빈 공백의 자리에 유럽 이민자들을 세울 계획을 세웁니다. 당시 중앙정부로서는 유럽식 문명화에 걸림돌이 되는 유목민으로서 가우초를 제거함과 동시에 야만을 상징하는 인디오를 몰아낼 최적의 방책을 찾아낸 것입니다. 이런 배경을 알고 보면, 요하네스 달만의 역사적 위치를 알 수 있습니다(후술하겠지만, 최은경 선생님의 논문에 따르면 '요하네스 달만'이라는 이름이 그의 출신과 핏줄을 이미 드러내고 있다고 합니다). 바로 인디오를 토벌하는 데 앞장섰던 외조부와 '게르만의 피'를 지닌 친조부 사이에서 태어난 존재가 달만입니다. 요약하면, 보르헤스는 백인들의 핏줄을 타고난 달만이 증조부가 물려준 남부의 별장에서 인디오와 가우초들의 손에 죽는 이야기를 쓺으로써, 근대화 과정에서 저지른 폭력의 역사를 서사적으로 뒤집고 있습니다. 「남부」는 앞서 다뤘던 단편 「끝」의 또 다른 버전이라고 할 만합니다. 「끝」이 인디오들을 몰아낸 가우초의 대표격인 마르틴 피에로를 죽음에 이르도록 묘사함으로써 그 근대성을 성찰한다면, 「남부」는 더 큰 함의에서 유럽의 이민자이자 중앙정부의 핏줄인 달만을 인디오와 가우초의 손에 죽게 만듦으로써 그 근대성을 서사적으로 성찰하고 있습니다. 남부로 향하는 길에서 달만이 탔던 기차는 남부의 야만을 상징하는 팜파스를 가로지르는 근대의 상징이라는 해석도 있습니다. 위 내용은 고려대 최은경 선생님의 논문 〈보르헤스의 남부(El sur)속에 나타나는 아르헨티나 근대역사 다시쓰기: 환상문학 속 탈식민주의적 해방기획〉을 참고했습니다.

[~남부] 역사적 맥락을 모르더라도, 달만이 현실에서 출발하여 환상 공간으로 경사되는 흐름으로 읽어도 흥미롭게 읽을 만한 소설입니다. 저는 보는 동안 카프카의 「시골의사」도 떠올랐습니다. 마크 포스터 감독의 ⟨스테이⟩나 김종관 감독의 ⟨최악의 하루⟩도 떠올랐구요. 카프카의 단편처럼 현실에서 꿈으로 경사되는 (것처럼 보이는) 지점을 명확히 파악할 수 없는 것도 제겐 매력적으로 다가왔습니다. 달만이 꿈과 같은 혼수를 누비고 있음을 암시하는 구절은 곳곳에서 발견할 수 있습니다. 병원 수술대에서 혼수상태에 빠져들었다든가, 남부에 처음 도착해서 만난 주막의 주인이 요양소 직원과 닮았다든가, 결투가 벌어지기 직전에 주인이 달만의 이름을 이미 알고 있었다든가 하는 사실로 미루어 짐작할 수 있습니다. 이런 논리대로라면 달만은 흰 병실에 누워서 막연히 남부의 삶을 꿈꾸고 있었던 것입니다. 하지만 재밌게도, 달만은 꿈속에서 원치 않는 싸움에 휘말리게 되자, 언젠가 안락한 병실에 누워 남부의 삶을 동경하기만 하던 때를 다시 그리워하게 됩니다. 마치 '내가 나비가 된 꿈을 꾸는 것인지, 나 자신이 나비의 꿈에 불과한지' 알 수 없다고 말했던 장자의 호접지몽이 연상되는 구조입니다. 제가 이 소설에서 가장 탁월하다고 느꼈던 부분은, 달만이 결투에 휘말리는 대목입니다. 주막 주인은 싸움을 말리면서 '달만'이라는 이름을 특정합니다. 앞서도 말했지만 주인이 달만의 이름을 이미 알고 있었다는 사실은 이 소설이 달만의 혼수 속에서 펼쳐지고 있음을 암시합니다만, 여기서는 소설의 배경이 되는 역사적 맥락도 함께 부각되고 있습니다. 주인이 싸움을 말리는 것처럼 보이나, 사실상 '달만'이라는 출신을 노출하는 이름을 주변에 공표함으로써 남부인을 자극하여 싸움을 부추겼다고 해석할 여지도 있기 때문입니다. 이로써 모든 단편이 끝났네요:) 모두 수고하셨어요.