(3) [보르헤스 읽기] 『픽션들』 2부 같이 읽어요

[~유다에 관한 세 가지 다른 이야기] 계속 얘기해보면, 루네베리는 유다 이스카리옷이라는 성서의 인물에 대한 이설(異說)을 제기합니다. 유다 이스카리옷은 예수를 팔아넘긴 데다가 금기시되는 자살까지 행한 인물로서 타락의 상징처럼 여겨지곤 합니다. 히브리어로는 'יהודה(Yehudá)'라고 쓰며, 원래는 '하느님을 찬양하다'라는 의미가 있다고 합니다만, 성서가 번역된 대다수 문화권에서는 유다라는 이름은 배신자의 대명사입니다. 표면적으로 유다가 예수를 배신한 이유는 물욕 때문이라고 알려져 있습니다만, 일각에서는 이런 이유가 일차원적 교훈성만 부각하는데다가 석연치 않은 부분이 있다고 주장합니다. 그래서인지 유다는 다양한 작품에서 2차 창작의 대상이 되었는데요, 보르헤스 역시 이러한 성서의 공백, '석연치 않은 부분'에서 시작하여 상상의 나래를 폅니다. 흔히 종교적 교훈을 말하는 사람들은 유다의 사례를 반면교사 삼습니다. 유다의 행동은 종종 베드로에 비견되기도 하는데요, 베드로는 예수의 죽음을 앞두고 첫 닭이 울기 전에 예수를 세 번 부정했다고 합니다. 그러나 베드로는 후일 자신의 행동을 뉘우치고 회복의 길로 나아간 반면, 유다는 후회의 늪에 빠져 더 큰 죄악인 자살에 이르고 말았다는 식입니다. 그러나 루네베리는 이러한 주장에 동의하지 않고, 자신만의 이설을 폅니다. (1) 먼저, 루네베리는 유다가 상위질서의 거울인 '하위질서의 예수'를 표방한다고 주장합니다. '말씀'이 자신을 낮추어 인간으로 육화한 것처럼, '말씀'의 제자인 유다도 자신을 낮추어 밀고자를 자처했다는 것입니다. 당연히 신학자들은 즉각 루네베리의 논증을 공박합니다. 그러나 루네베리는 유다가 "하늘의 왕국을 알리고, 병든 사람들을 치료하고, 문둥병을 낫게 해주고, 죽은 사람들을 부활시키고, 악마들을 쫓아내기 위해"(마태 10:7-8, 루카 9:1) 발탁된 사람 중의 하나이며, 유다는 단순히 물욕에 눈이 먼 배신자가 아니라며 두 번째 논증을 폅니다. (2) 유다는 오히려 기독교의 금욕주의를 저만의 방식으로 실행했다는 것입니다. 금욕주의자들이 신의 영광을 극대화하기 위해서 스스로 육체를 비하하고 삶을 고통에 처하는 것처럼, 유다 역시 "명예와, 안락과, 평온과, 천국을 거부"하는 식으로 금욕주의를 철저히 실천했다는 것입니다. 루네베리는 유다를 이렇게 평가합니다. "유다는 영혼을 비하하며 고행했다. 좀 덜 영웅적으로 쾌락을 거부했던 사람들처럼, 그는 명예와 안락, 평화와 천국을 포기했다." 시간이 흘러 루네베리는 세 번째 논증을 폅니다. (3) 바로 하느님이 인류를 구원하기 위해서 자신을 인간으로 낮추었고, 이에 따라 낮추어진 인간은 '완전무결함/무죄성(impeccabilitas)'과 '인간성(humanitas)'을 동시에 가질 수 없었다는 것입니다. 나아가 하느님의 고통을 십자가에서 겪은 고뇌로 한정한다는 것은 오히려 불경스럽다고 루네베리는 주장합니다. 하느님은 "부정한 인간, 영원한 벌을 받아 끝없이 깊은 구렁에 빠질 정도"가 되어야 하며, 알렉산더나 피타고라스, 루릭이나 예수가 될 수도 있었지만 결과적으로 유다가 되기를 택했다는 것(He was Judas)입니다. 다시 한번 루네베리의 주장은 불경으로 받아들여지고 업신여김 당합니다. 이 공박을 끝으로 루네베리는 더 이상 논증을 진행하지 않습니다. 표면적인 이유는 "하느님이 그런 무관심을 명령하셨으며, 하느님께서 자신의 가공할 만한 비밀이 이 땅 위에 유포되는 것을 원치 않으신다는 사실" 때문입니다. 결과적으로 루네베리는 노년이 되어 쓸쓸히 병환으로 죽습니다. 여기서부터 제 생각입니다. 총 세 번에 걸친 루네베리의 논증은 성서의 맥락과 꼭 맞물립니다. 왜냐면 루네베리가 논증을 세 번으로 끝맺음으로써, '유다가 바로 하느님'이라는 주장을 부인한 신학자와 세인들의 위치가 (예수를 세 번에 걸쳐 부인한) 베드로의 위치로 역전되고 있기 때문입니다. 저로서는 이런 구성이 너무 아름다웠습니다.

[끝~] 문화적인 배경을 모르면 당혹스러울 정도로 간단한 작품처럼 여겨집니다. 저는 솔직히 처음 읽었을 때 지나치게 간단해서(?) 보르헤스가 쓴 게 맞나 싶을 정도였지만, 문화적인 맥락을 알고, 또 보르헤스가 마르띤 피에로라는 동명의 에세이까지 썼다는 사실을 알면 조금은 소설을 이해할 수 있습니다(『세계문학강의』, 「마르틴 피에로」 참고). 먼저 말하면 소설에 등장하는 마르띤 피에로는 아르헨티나의 유명한 서사시에 등장하는 인물로서 가우초입니다. 이 가우초라는 직업도 아르헨티나를 이해하는 데 굉장히 중요합니다만 나중에 설명하기로 하고, 오늘은 작품 내적으로 제가 의문을 가지고 읽었던 부분만 공유하려 합니다. 제가 처음 읽었을 때 의아하게 느꼈던 부분은 바로 주막의 주인인 '레까바렌'입니다. 가우초 마르띤 피에로와 흑인 사내가 결투를 벌이는 내용과 일견 무관해 보이는 주막 주인의 시선이 소설 전반에 나옵니다. 레까바렌이 반신불구가 된 사연도 설명하고 있고, 실제로 소설 초반은 3인칭 초점 화자로서 기능을 하는 것으로 보입니다만, 또 결투 장면에서는 시선이 사라집니다. 하나 더 특이한 점은 주막 주인인 레까바렌이 창문 너머로 두 사람의 결투를 지켜보고 있다는 사실입니다. 이 창문이라는 프레임이 소설에 영화적인 분위기를 부여하고 있긴 합니다. 그렇다면 레까바렌은 살아있는 카메라 렌즈로서 시선을 대변하는 걸까요? 그럼 보르헤스는 왜 이런 결투 장면을 레까바렌의 1인칭으로 서술하지 않았을까요? 처음 읽었을 때 저로선 여러 모로 궁금증이 남는 소설이었습니다.

[~끝] 개인적인 사정이 있어서 조금 늦게 올립니다. 앞서 언급했다시피, 가우초 문화와 아르헨티나의 역사를 배경으로 한 서사시 『마르틴 피에로』를 알아야 해당 작품을 면밀히 이해할 수 있습니다. 보르헤스가 『세계문학강의』의 2부 전체를 '마르틴 피에로'에 할애해서 설명하고 있기 때문에 굳이 제가 자세하게 부연할 필요는 없어서, 간단히만 설명하고 넘어가려고 합니다. 보르헤스의 단편 「끝」은 호세 에르난데스의 『마르틴 피에로』라는 작품에서 종반부에 나오는 한 에피소드를 보르헤스식으로 각색한 작품이라고 보면 될 것 같습니다. 정확히 들어맞는 예시는 아닙니다만, 우리로 치면 조선 시대의 문인 김만중의 『구운몽』을 최인훈 소설가께서 「구운몽」으로 쓴 것과 비슷하다고 봐도 될 것 같습니다(다시 한번 말하지만 꼭 들어맞는 예시가 아니니 오해하지 말기 바랍니다). 『마르틴 피에로』에서는 흑인과 마르틴 피에로가 끝끝내 싸우지 않고 서로 화해하고 각자 갈길을 가면서 끝나지만, 보르헤스는 이 작품에서 두 사람이 결투를 벌이고 한쪽이 죽는 결말을 쓰고 있긴 합니다. 말 그대로 '끝'인 것입니다. 세르반테스의 『돈키호테』가 기사도 소설을 풍자하고자 쓰여졌지만 풍자를 넘어는 의미를 획득했던 것처럼 호세 에르난데스의 『마르틴 피에로』 또한 가우초들이 처한 현실을 비판적으로 조명하기 위해서 쓰여졌지만 애당초 목표한 바를 넘어서서 아르헨티나를 대표하는 서사시가 되었습니다. 보르헤스 역시 그렇게 평가하고 있습니다. 역사에는 가정이 허용되지 않는다는 사실을 모르는 사람은 없습니다. 그렇기에 보르헤스는 역사의 모사인 서사시를 자신만의 방식으로 패로디함으로써 「끝」을 통해서, 역사에 자신만의 상상력을 틈입시키고자 했던 게 아닌가 합니다. 가우초는 남미의 아르헨티나, 우루과이, 브라질의 대평원이나 팜파스에 살던 유목생활을 하던 목동들로서, 18세기부터 19세기 중반까지 번성했습니다. 가우초는 아르헨티나와 우루과이의 독립에 커다란 역할을 했고 또 강력한 군벌의 일부로 활동했지만 이후 가우초 정권이 막을 내리면서 하층 계급의 부랑자로 전락하게 됩니다. 『마르틴 피에로』에서는 동명의 가우초를 내세워, 이러한 역사를 배경으로 하는 한 인물의 삶을 노래합니다. 다시 한번 가우초와 아르헨티나의 역사에 대해 논할 기회가 있으리라고 봅니다. 궁금하신 분들은 『세계문학강의』의 2부를 참고하시기 바랍니다.

[불사조 교파~] '불사조'라고 불리우는 피닉스는 수많은 2차 창작물에서 등장한 소재입니다. 빨강과 황금색의 불길에 휩싸여 있다고 묘사되며, 약 500년을 살다가 불에 타 죽고나서 새로 태어나는 신화적 존재입니다. 황병하 선생님의 해설에 따르면 불사조는 훗날 기독교 신앙에 접목되어 부활을 상징하게 되었다고 합니다. 본문 얘기를 좀 해보면, 불사조 교파(The cult)는 종교적 집단처럼 불려지고 있기는 하나 종교적인 색채는 지극히 옅습니다. 화자는 집시들과 비교하고 있는데요, 자신들만의 존재감 넘치는 외형과 문화적 정체성을 강하게 표출하는 집시들과는 판이합니다. 불사조 교파는 존재감이 거의 없으며 심지어는 종교처럼 보이지도 않는다고 합니다. 따라서 그들은 특별히 박해 받지도 않습니다. 왜냐면 그들을 하나로 묶어줄 성경이 없고, 기억의 공동체이자 망각의 산물로서 특정한 민족에 국한되지도 않으며, 공통의 기억으로서 언어도 없기 때문입니다. "말하자면 그들은 자신들을 지구상의 어떤 나라의 국민으로 간주하는 일에 거의 전혀 가치를 부여하지 않았다."(보르헤스전집판, 269쪽) 이름을 짓고, 그 이름의 정의를 규명하는 일에 무심하기 때문에, 또 공기처럼 그 존재 자체가 투명하기 때문에 불사조 교파들은 논란에 휩싸이지 않습니다. 다만 그들을 하나로 묶어주는 것이 있다면 그것은 바로 '비밀'이라고 화자는 말하고 있습니다.

[~불사조 교파] 황병하 선생님의 각주에서도 보듯, 불사조 교파에게서는 어떤 반복, 나아가 끝없이 거슬러 올라가는 이미지가 환기됩니다. 반복적인 이미지가 '비밀'의 한 축을 이루고 있는 것 같기는 합니다만, 그 또한 확실하지는 않습니다. '불사조', '우르만', '무한한 셰익스피어' , '공통의 기억으로서 언어' 같은 소재를 생각해보세요. 보르헤스는 『영원성의 역사』에서 셰익스피어를 두고 이렇게 말했다고 합니다. "셰익스피어는 모든 사람과 닮았다. 그러나 모든 사람은 서로를 닮았다. 사실 그는 아무것도 아니다. 그러나 다른 모든 이들이 그러하고, 또는 그렇게 될 수 있는 모든 것이었다." 이는 언젠가 오노레 드 발자크가 말한 천재의 미덕에 부합합니다. 천재는 모든 사람을 닮았지만 정작 그와 닮은 사람은 아무도 없다(Le génie a cela de beau qu'il ressemble à tout le monde et que personne ne lui ressemble)는 것입니다. 불사조 교파에도 같은 말을 적용할 수 있습니다. 독특하게도 불사조 교파를 한데 묶어주는 것은 '비밀'인데, 정작 그들은 '비밀'을 특별히 공유하지도 않는다고 화자는 말합니다. 그들이 비밀의 내용 자체는 물론이고 비밀을 간직하고 있다는 사실조차 잊어버렸기 때문이라는 것입니다. 생각해보면 비밀은 어떤 미지수 X와 같은 말입니다. 비밀은 다름 아닌 비밀이기 때문에 표현될 수 없다는 역설에 봉착합니다. 만일 비밀이 표현될 수 있고 또 말해질 수 있다고 한다면, 그 비밀의 담지자는 특정한 지위와 보상을 얻거나 바라게 됩니다(음모론을 전파하는 사람들의 제스처를 생각해보시면 됩니다). '비밀을 지키고 있는 충직한 사람'이라는 서사에 복속하게 되는 것입니다. 그러나 앞서 말했듯이, '말해질 수 있는 가능성'을 지닌 비밀은 더 이상 비밀은 아닙니다. 비밀은 말해지지 않아서 비밀이며, 두 사람 이상이 아는 사실은 더 이상 비밀이 아니니까요. 그래서 대관절 비밀은 무엇인가? 이런 질문에 답하기란 퍽 어렵습니다. 화자의 말을 빌리자면, 비밀은 말 그대로 비밀일 뿐입니다. 하나 말할 수 있는 게 있다면, 거듭해서 거슬러 올라가는 지난 역사에서도 비밀이 있었고, 앞으로 살아가게 될 미래에도 거듭해서 비밀이 있으리라는 점입니다. 비밀의 자리에 무엇을 놓느냐는 읽는 사람의 마음이긴 합니다. 각자 비밀이 무엇인지 저만의 대답을 가지고 있을 수도 있습니다. 누군가는 불사조 교파의 비밀이 '종교' 그 자체라고 할 수도 있고, '행복'이라고 할 수도 있고, '죽음'이라고 할 수도 있으며, '또 '신'이라고 할 수도 있습니다. 그 목록은 끝이 없을 것입니다. 대답에는 저마다의 논리가 있을 테고요. 그러나 뒤집어 생각하면, 어떠한 단어도 들어갈 수 있다는 것은 그중 어떠한 단어도 정답이 될 수 없다는 사실을 방증합니다. 마치 「고도를 기다리며」에서 '고도'가 무엇이냐에 관한 논의처럼요. 이것이 의미하는 바는 무엇일까요? 저는 미궁을 말하고 싶습니다. 미궁의 중심부가 텅 비어 있는 것처럼 거기에는 무엇이 놓여 있어도 하나도 이상하지 않습니다. 다만 한 가지, 우리는 미궁의 의의에 대해서 말할 때, 미궁의 핵심에 있는 사물이 아니라 그 핵심부를 에워싼 미궁의 구조에 대해서만 말할 수 있을 것입니다. 미궁의 구조는 차이를 둔 반복입니다. 그리고 불사조 교파의 비밀에 관한 한, 비밀은 말해질 수 없으며 다만 반복되는 형식 아닐까 합니다. 오래된 나사의 새로운 회전, 그것을 형상화한 미궁이라고 정리해도 괜찮지 않을까 합니다.

[남부~] 마지막에 수록된 작품답게 아름다운 소설입니다. 역사적인 맥락으로 읽어도 흥미롭고 소설 그 자체로 읽어도 충분히 재밌습니다. 「남부」를 이해하기 위해서는 20세기 아르헨티나의 근대화 기획을 이해해야 합니다. 아르헨티나 중앙정부는 근대화 과정에서 가우초를 동원해서 남부의 인디오들을 몰아낸 뒤 국경을 공고히 함과 동시에 그 빈 공백의 자리에 유럽 이민자들을 세울 계획을 세웁니다. 당시 중앙정부로서는 유럽식 문명화에 걸림돌이 되는 유목민으로서 가우초를 제거함과 동시에 야만을 상징하는 인디오를 몰아낼 최적의 방책을 찾아낸 것입니다. 이런 배경을 알고 보면, 요하네스 달만의 역사적 위치를 알 수 있습니다(후술하겠지만, 최은경 선생님의 논문에 따르면 '요하네스 달만'이라는 이름이 그의 출신과 핏줄을 이미 드러내고 있다고 합니다). 바로 인디오를 토벌하는 데 앞장섰던 외조부와 '게르만의 피'를 지닌 친조부 사이에서 태어난 존재가 달만입니다. 요약하면, 보르헤스는 백인들의 핏줄을 타고난 달만이 증조부가 물려준 남부의 별장에서 인디오와 가우초들의 손에 죽는 이야기를 쓺으로써, 근대화 과정에서 저지른 폭력의 역사를 서사적으로 뒤집고 있습니다. 「남부」는 앞서 다뤘던 단편 「끝」의 또 다른 버전이라고 할 만합니다. 「끝」이 인디오들을 몰아낸 가우초의 대표격인 마르틴 피에로를 죽음에 이르도록 묘사함으로써 그 근대성을 성찰한다면, 「남부」는 더 큰 함의에서 유럽의 이민자이자 중앙정부의 핏줄인 달만을 인디오와 가우초의 손에 죽게 만듦으로써 그 근대성을 서사적으로 성찰하고 있습니다. 남부로 향하는 길에서 달만이 탔던 기차는 남부의 야만을 상징하는 팜파스를 가로지르는 근대의 상징이라는 해석도 있습니다. 위 내용은 고려대 최은경 선생님의 논문 〈보르헤스의 남부(El sur)속에 나타나는 아르헨티나 근대역사 다시쓰기: 환상문학 속 탈식민주의적 해방기획〉을 참고했습니다.

[~남부] 역사적 맥락을 모르더라도, 달만이 현실에서 출발하여 환상 공간으로 경사되는 흐름으로 읽어도 흥미롭게 읽을 만한 소설입니다. 저는 보는 동안 카프카의 「시골의사」도 떠올랐습니다. 마크 포스터 감독의 ⟨스테이⟩나 김종관 감독의 ⟨최악의 하루⟩도 떠올랐구요. 카프카의 단편처럼 현실에서 꿈으로 경사되는 (것처럼 보이는) 지점을 명확히 파악할 수 없는 것도 제겐 매력적으로 다가왔습니다. 달만이 꿈과 같은 혼수를 누비고 있음을 암시하는 구절은 곳곳에서 발견할 수 있습니다. 병원 수술대에서 혼수상태에 빠져들었다든가, 남부에 처음 도착해서 만난 주막의 주인이 요양소 직원과 닮았다든가, 결투가 벌어지기 직전에 주인이 달만의 이름을 이미 알고 있었다든가 하는 사실로 미루어 짐작할 수 있습니다. 이런 논리대로라면 달만은 흰 병실에 누워서 막연히 남부의 삶을 꿈꾸고 있었던 것입니다. 하지만 재밌게도, 달만은 꿈속에서 원치 않는 싸움에 휘말리게 되자, 언젠가 안락한 병실에 누워 남부의 삶을 동경하기만 하던 때를 다시 그리워하게 됩니다. 마치 '내가 나비가 된 꿈을 꾸는 것인지, 나 자신이 나비의 꿈에 불과한지' 알 수 없다고 말했던 장자의 호접지몽이 연상되는 구조입니다. 제가 이 소설에서 가장 탁월하다고 느꼈던 부분은, 달만이 결투에 휘말리는 대목입니다. 주막 주인은 싸움을 말리면서 '달만'이라는 이름을 특정합니다. 앞서도 말했지만 주인이 달만의 이름을 이미 알고 있었다는 사실은 이 소설이 달만의 혼수 속에서 펼쳐지고 있음을 암시합니다만, 여기서는 소설의 배경이 되는 역사적 맥락도 함께 부각되고 있습니다. 주인이 싸움을 말리는 것처럼 보이나, 사실상 '달만'이라는 출신을 노출하는 이름을 주변에 공표함으로써 남부인을 자극하여 싸움을 부추겼다고 해석할 여지도 있기 때문입니다. 이로써 모든 단편이 끝났네요:) 모두 수고하셨어요.