(3) [보르헤스 읽기] 『픽션들』 2부 같이 읽어요

[~죽음과 나침반] 원문에 보면 음모론자의 행태를 설명하는 아주 적확한 대사가 나옵니다. 보르헤스전집 기준 212쪽에서 "우린 지금 세 발 달린 고양이를 찾아야 할 필요는 없네"라는 대사입니다. 세계문학전집에서는 "문제를 복잡하게 만들 필요는 없을 것 같네"라고 말 그대로 간단히 의역돼 있습니다. 이 부분의 원문은 "No hay que buscarle tres pies al gato"이며, 번역기를 돌려 보면 대충 '고양이에게서 다리 세 개를 찾을 필요는 없다' 정도가 됩니다. 이는 간단한 문제를 복잡하게 만드는 사람을 일컫는 스페인어의 관용 표현입니다만, 이 관용어에 얽힌 에피소드는 그리 간단하지가 않습니다. 참고로 아래 내용은 조금 깁니다. "다리가 셋인 고양이 찾기(Buscarle los tres pies al gato)"라는 관용어를 둘러싼 분분한 의견이 있습니다. 한 블로그 글의 설명에 따르면 해당 관용어는 '더 나쁜 일을 불러올 위험을 무릅쓴 채 운명의 꾐에 빠져드는 사람'이나 '궤변으로 타인을 속여서 불가능한 것을 증명하려는 사람'을 두고 일컫는 말이라고 합니다. 일부 한국어 번역에서는 '긁어 부스럼 만들기'나 '사족 달기'로 번역되기도 합니다. 하지만 늬앙스가 미묘하게 달라서 적확한 번역이라 보기는 어려울 것 같고, 마땅히 대체할 말은 없는 듯합니다. 개인적으로 의역보다는 황병하 선생님처럼 직역하는 편이 낫다고 생각하고 있습니다. 스페인의 언론인이었던 호세 마리아 이리바렌(José María Iribarren)은 '다리 셋인 고양이 찾기'가 원래는 '다리 다섯인 고양이 찾기'였다고 주장합니다. 다리 다섯 고양이라는 관용어는 17세기 『스페인어 사전』(1611)에서 그 기원을 찾을 수 있다는 것입니다. 사전편찬자였던 세바스티안 데 코바루비아스(Sebastián de Covarrubias)는 이렇게 씁니다. "고양이에게서 다섯 개의 다리를 찾는다는 표현은 궤변과 속임수로 불가능한 것을 설득하려는 사람을 두고 일컫는 말으로서, 고양이의 꼬리가 발이라는 것을 증명하고 싶었던 데서 유래한다." 그러나 재밌게도 이후에 다른 주장이 제기됩니다. 사전에 앞서 6년 전에 미겔 데 세르반테스가 『돈키호테』에서 주인공의 입을 빌려 "다리 셋인 고양이 찾기"라고 표현했다는 것입니다. 혹자는 돈키호테라는 인물이 광인이기 때문에 말이 안 되는 말을 한 것일 뿐이라고 일축하려 했지만, 애당초 다리가 다섯인 고양이도 말이 안 되기는 매한가지여서 설득력이 없습니다. 뭐가 됐든 오늘날 학자들은 세르반테스 덕분에 '다리 셋인 고양이'라는 관용어가 유명해졌다는 데 동의합니다. 여기서부터가 찐 광기(?)라고 할만한데, 나중에 학자들은 역사에서 어느 표현이 더 빈번히 쓰였는지 통계를 내기에 이릅니다. 결과부터 말하면 '다리 셋인 고양이'의 압승이었습니다. 압도적으로 모든 시대에 걸쳐서 '다리 셋인 고양이'라는 표현을 많이 썼으며, '다리 다섯인 고양이'는 19세기 이전의 텍스트에만 나타났다는 점으로 미루어볼 때, 20세기 이후에는 사라졌다고 추정된다는 것입니다. 후일 또 다른 고어 학자들이 나타나서 다리를 뜻하는 'pies'라는 단어가 고전 시가에서 '음절'을 의미하며, 따라서 고양이에 해당하는 스페인어 'gato'는 두 음절에 불과하므로 맥락상 '다리 세 개'가 옳다는 표현에 힘을 실어주었는데요... 진실은 뭐 아무도 모를 일입니다. 해당 블로그에서 저자는 이렇게 마무리합니다. "이 문제에 관해서 우리는 세 다리 고양이를 찾고 있는 건지도 모른다. 아니면 다섯 다리 고양이이거나..." 얘기인즉, 불가능한 것을 가능하게 만들려면 굉장히 이상한 말과 논리를 많이 붙여야 합니다. 소설의 뢴로트에게도 정확히 적용되는 말입니다. 마지막으로, 뢴로트가 언급하는 '직선의 미로' 얘기입니다. 알다시피 미로는 입구와 출구를 잇는 단 하나의 선을 상정합니다. 그리고 그 선은 아리아드네의 실을 떠올리게 하는데요, 아리아드네의 실은 '너무도 어려워서 해결방법이 없는 문제를 해결해주는 물건이나 방법'을 의미한다고 합니다. 블로그 출처: https://horchataypalomitas.com/buscarle-los-tres-pies-al-gato/

[비밀의 기적~] 하루 쉬고 다시 시작합니다😃 흘라딕은 죽음 직전에 신에게 지금 자신이 쓰고 있는 희곡을 완성할 수 있게 해 달라고 기도합니다. 신은 그의 소원을 들어주지만, 그가 마지막 성질 형용사를 떠올리는 순간, 그리하여 그것이 작품 형태를 갖춰서 사람들에게 읽히기도 전에 죽음을 맞이하게 만듭니다. 신은 작가로서 평생의 작품을 완성하고자 했던 흘라딕의 소원을 들어주긴 했지만 그의 욕망을 이뤄주지는 않은 것 같습니다. 흘라딕이 완성했다는 희곡은 아무도 읽지 못합니다. 다만 그가 완성했다는 사실만 알 수 있을 텐데, 흘라딕의 작품을 논하는 것은 아무도 없는 곳에서 쓰러진 나무가 어떤 소리를 냈는지 논하는 것만큼이나 아득한 일이 되었습니다. 어찌 보면 이 소설은 작품을 완성하려는 작가의 욕망이 얼마나 끈질긴지를 보여주는 것 같기도 합니다. 본문에서 그는 이렇게 씁니다. “다른 모든 작가들처럼, 그 또한 다른 작가들의 가치를 평가할 때는 그들이 이룩해 놓은 업적에 근거해 평가하면서도, 다른 작가들이 자신을 평가할 때는 자신이 구상하고 있거나 계획해 놓은 작품들을 가지고 평가해 주기를 바랐다(like every writer, he measured other men's virtues by what they had accomplished, yet asked that other men measure him by what he planned someday to do)." 독자에게 기존의 작품을 통해서 앞으로 있게 될 작품까지 보아주기를 바라는 작가의 태도는, 이렇듯 역사적 시간과 전혀 다르게 흐르는 문학적 시간 안에서만 전달되고 있다는 생각을 했습니다.

[~비밀의 기적] 흘라딕이 헤르 발쉬도르 출판사를 통해 번역가로 활동했다는 점에 유념할 필요가 있습니다. 그는 여러 작가들의 책을 번역하면서 그간 "출판했던 모든 책들"에서 "복잡미묘한 허탈감을" 느낍니다. 근원적으로 자신이 생각한 기준에 작품들이 조금씩 못 미치는 것을 알고, 이내 자신이 직접 시곡을 쓰고자 하는 욕망을 가진 것으로 보입니다. 시곡의 내용도 주목할 만합니다. 흘라딕은 야로슬라브 쿠빈이라는 등장인물을 내세우는데, 그는 자신이 흠모하는 부인의 남편이 되었다는 망상에 빠져있는 인물입니다. 번역자는 원작자는 아니나 누구보다 원작자의 텍스트에 근접하여 그 텍스트를 도착어로 옮기고자 하는 사람입니다. 이처럼 시곡 속의 내용은 현실의 흘라딕이 처한 상황을 조금씩 누설하고 있습니다. 한편, 자신이 죽었다는 사실을 인지할 수 있는 사람은 없다고 합니다. 죽음에 관해서 말하고 있는 한 그 사람은 살아 있다고 말할 수도 있으니까요. 따라서 사람은 죽음에 가장 가까워지는 그 순간을 다만 무한히 인지할 수 있을 뿐입니다. 단, 시간이 무한해지는 것은 아닙니다. 사사키 아타루는 ⟨어떻게 죽을 것인가?⟩라는 한 강연에서 어떤 철학자의 말을 빌려서 "우리는 타인의 죽음을 경험할 수 없"을 뿐 아니라 자신의 죽음도 엄밀한 의미에서 경험(인지)할 수 없다고 말합니다. 그는 죽음이 "모든 불가능성의 가능성"이라고 말하면서, 곧이어 "모든 가능성을 불가능하게 만드는 가능성"이라고 부연합니다.

[유다에 관한 세 가지 다른 이야기~] 이 이야기는 유다 이스카리옷을 둘러싼 신학적 사변을 다룹니다. 먼저 사족을 달자면, 저는 비신도의 입장에서 성서를 경전이 아닌 하나의 텍스트로 보고 서사적으로 접근하고자 했습니다. 간혹 사실 관계가 틀린 부분이 있을 수도 있는데, 너그럽게 지적해주시면 반영하겠습니다. 유다는 성서 속에 등장하는 예수의 열두 제자 중 하나였다가, 후일 예수를 '작은 은 30'을 받고 배반한 죄로 버려지고 제명되어 끝내 비참한 최후를 맞이한 인물입니다. 보르헤스는 이 논증 형식의 소설에서, 루네베리라는 독실한 종교인을 내세워서 그가 당대의 학자들과 주고 받은 세 번의 신학적 공박 과정을 소개합니다. 다들 아시겠지만 제목에 나오는 이 '셋'이라는 숫자도 성서에서 반복해서 등장하는 상징적인 숫자이긴 합니다.