도시와 그 불확실한 벽

예술은 체제를 뛰어넘는다 이게 예술가의 본령(本領)인데도, 체제(體制)나 사상에 반하면 권력자는 그 작가를 아예 뭐든 빼버리려고 한다. 교과서에 싣는 건 언감생심이다. 그들의 주장이나 그들이 선택한 이념이 자기에 반한다고 생각하는 것이다. 이런 정신적인 것에 독재자는 떤다. 그들이 자기의 뿌리와 기반을 흔들 수 있다고 생각하기 때문이다. 그가 어쩔 수 없이 다른 체제를 선택당했어도 그는 현 정권에 의해 매도당한다. 아예 언급을 못 하게 한다. 이런 게 없는 사회가 민주적이고 건강한 열린 사회다. 표현의 자유가 보장되지 않는 사회는 앞날이 암담할 뿐이다. 독재자의 구미에 맞는 소리만 들리고 진실이 묻히기 때문이다. 그러나 실은 그 체제나 사상보다 더 오래가는 것은 예술작품이다. 특정 체제나 이념은 사라져도 작품은 그대로 남고 그 작품은 그런 체제나 사상을 뛰어넘는다. 세월과 공간에 관계 없이 사람들에게 회자 된다. 한 국가의 흥망성쇠와 관계없이 그렇게 살아남으니까 그만큼 대접도 받는다. 그러나 사상과 체제는 다른 이념이 정권을 잡으면 아예 또 그 시절을 언급조차 못 하게 한다. 예술은 거의 고정되어 있지만, 특정 체제를 기반으로 한 권력은 변화무쌍하다. 예술가들은 인간이 추구하는 보편적 가치나 진리를 다루지만 권력자들은 자기만의 생각을 강요하기 때문이다. 예술가들이 향하는 곳은 궁극이다. 커널(Kernel)과 본질이다. 사람의 마음과 세상이 움직이는 근본원리다. 체제나 사상, 세월, 지역을 초월(超越)한다. 그리고 지금 주류로 흐르는 것보다 그 주류에 의해 기를 펴지 못하는 소수를 대변해서 이야기하려고 한다. 그들의 말을 전하려 한다. 예술가들의 관점에서 보면, 잘난 놈이나 못난 놈이나 거기서 거기인데 현재 이들이 차별적으로 대우받기 때문에 그걸 바로잡으려는 것이다. 그래 사실, 별것도 아닌 주류가 못마땅한 것이다. 그래 여기에 반기를 드는 것이다. 이들의 반골 기질 때문이다. 현 체제와 주류에 순응하지 않으려 한다. 지금 잘나가는 자에게 아부하지 않고, 못 나가는 자에게 건방떨지 않는다. 그들의 생각은 그 일시적인 체제와 같지 않고 그걸 뛰어넘기 때문이다. 그들은 인간과 그들이 사는 세상의 궁극을 노래할 뿐이다.

일본 드라마는 대개 이런 식이다. 어떤 감정을 말로 일일이 잘 표현하지 않고 그냥 행동으로 보여주려고 하는 것 같다. 감정에 질질 끌려 다니지 않는 것 같다. 그게 또 좋은 작품이라고 생각해 그러는 것 같다.

일본 드라마를 보면 집이고 어떤 시설이고 심지어 논밭도 정리가 잘 되어 있다. 마치 정리의 장인인 민족 같다. 그 밭에서 소출엔 신경을 별로 안 쓰고 정리에 더 신경 쓰는 국민들 같다. 또 인간은 자기에게 호기심이 떠나지 않는 내용을 글로 남기려고 한다. 뭔가 그것에 대해 쓰면서 해소하려고 하는 것이다. 그게 부정적인 것이라도 그에게 자극을 줘 글로 남기게 하면 그 인간은 그에게 뭔가를 좀 보탬이 된 것을 하게 된 것이다. 그에게 그 인간은 좀 쓸모가 그 당시에 있었던 것이다. 전체적으로 개돼지에 불과한 인간이라도.

일본 드라마는 그냥 소소한 걸 보여준다. 그러면서 아이든 어른이든 가끔 철학적인 말을 한다. 통찰적인 말이다. 그냥 계속 살아가는 모습을 보여준다.

실은 정서적인 공감이 실생활에서 엄청나게 중요하다. 바로 이주민을 혐오하는 건 이것이 안 맞아 그런 것이다. 못 사는 나라는 이런 것을 자기에게 맞추라 하고, 잘 사는 나라는 이런 정서적인 걸 자기가 그들에게 맞춰야 한다고 생각한다. 모르면 촌스런 것이라고. 재벌을 욕하고 강남을 욕하면서도 그들을 따르는 것하고 비슷한 인간의 더러운 감정이다.

작가는 왜 아름다운 여자를 좋아하나 작가들은 왜 아름다운 여자를 끊임없이 갈구하고 탐닉(耽溺)하는 걸까? 우선 일반인처럼 그들도 그녀에게 관심과 호기심이 마를 수 없기 때문이다. 아름다운 여자와 뜨거운 사랑도 하고 싶다. 그리고 사랑은, 인간 세계에서 가장 값지고 가장 순수하고 살아 있는 동안 가장 해볼만한 거라고 결론 내렸기 때문이다. 그건 누구라도 이의를 달기 어려운 거의 절대적인 가치라고 보기 때문이다. 자기 이상형인 아름다운 여자와 대화를 끝없이 해보고 싶은 것이다. 원래 아름답고, 자기의 이상형인 사람과 대화를 하면 그 시간은 쏜살같이 지나가고 그 순간은 꿈결 같고 즐겁다. 그래서 그녀의 얼굴, 몸매, 말투와 생각까지 다 좋아하게 된다. 그녀와의 대화에선 웃음꽃이 필 것이고 그건 인생에서 잘 잊히지 않아 나중에라도 좋은 추억으로 가슴속에 새겨져 미소를 지으며 여생을 보낼 수 있을 것이기 때문이다. 그게, 재미없는 세상에 자기 즐거움의 밑천이 된다. 대신, 일상에 묻혀 여자는 작가와 대화가 잘 안 된다. 대화 코드가 맞지 않는다. 흥미 거리와 관심사도 다르고, MBTI와 타고난 기질과 자란 환경도 다르다. 정서(情緖)적으로도 안 맞고 대화를 하면 할수록 서로에게 상처만 줄 뿐이다. 그러나 아름다우면서도 이상형의 여자는 그래서 좀 다르더라도 자신이 얼마든지 그녀에게 맞춰줄 수 있고 (사랑과 호기심이 있으니까 자연적으로 자기도 모르게 맞추는 것이고, 그녀도 자기를 좋아하는 줄 알게 되어 차츰 싫지 않게 된다. 누구나 자기를 좋아하는 사람을 대개는 같이 좋아하는 법이니까), 살아오면서 다른 사람의 일상과는 다른 경험을 했고 인간과 인생에 대해 깊이 그리고 넓게 알고 있는 유흥에 종사하는 여자를 그래서 작가들이 잘 만나는 것이리라. 작가가 유흥에 종사하는 아름다운 여자를 좋아하는 이유 ① 아름답고 자기 이상형이어서 호기심, 설렘, 텐션이 사라지지 않기 때문이다. 그녀는 내 메마른 생활에 생기를 불어넣었다. ② 아름다운 자기 이상형이 애달프게도 인간과 세상에 대해 색다른 경험을 해, 주로 이걸 또 다루는 작가와 대화 코드가 맞기 때문이다. ③ 작가는 유한한 인생과 현실 속에서 사랑만큼 더 값진 건 없다고 생각하기 때문이다.

술 취한 사람이 주사를 부리는 이유를 알겠다. 그는 술로 자존감이 낮아졌다. 술로 돈을 날렸지, 건강에도 안 좋지 하여간 기분도 안 좋은 상태에서 이러니 남이 약간 싫은 소리를 하면 낮아진 자존감에 그에게 엉겨붙는 것이다.

나는 이건 왜 이럴까에 관심이 많다. 글도 대개 그리로 향한다. 여자가 왜 남자보다 힘이 약하고 키가 작을까? 왜 여자가 더 말을 잘할까? 왜 여자의 성기는 구멍이고 남자의 성기는 막대기처럼 튀어나왔나? 왜 대개는 남자가 흥분해서 여자를 범하고 여자가 그런 경우는 잘 없나? 여자가 하고 싶을 때 남자의 의지가 있어야(성기가 서야) 하고, 남자는 여자이 의지(의사)에 상관없이 섹스를 할 수 있나? 남자의 의지가 없으면(성기가 서지 않으면) 여자는 남자를 범할 수 없다. 인간들은 왜 감정이란 게 생겼고 왜 죽음 같은 걸 알고 살아가나? 등 근본적인 것. 특히 인간에 대한 것.

요즘 MZ 애들은 네가 아니러 무조건 너 라고 한다. 지금까진 네 가로 써왔는데.