[그믐북클럽] 12. <타인의 고통에 응답하는 공부> 읽고 답해요

“ 전혀 의식하지 못하고 있었다. 나 역시 마주 걸어오는 사람에게 '자연스럽게' 길을 피해 주는 쪽이었다. 실험을 해 본 건 《비바, 제인》속 한 장면 때문이었다.    소설 속에서 루비는 웨딩플래너인 엄마 제인과 엄마의 고객 프래니와 함께 팔짱을 끼고 걷는 중이었다. 세 사람이 나란히 대형을 유지한 채 걷기가 쉽지 않았다. 사람들이 지나가면 비켜 주곤 했기 때문이다. 루비는 이렇게 말한다. "그거 알아요? 남자 90퍼센트가-사람의 90퍼센트인가? 기억이 안 난다-마주 걸어올 때 길을 비키지 않는데요. (....) 어쨌든, 난 언제나 사람들이 오면 길을 비키는데, 지금 보니 프래니와 엄마도 그러네요. 근데 궁금해요. 내가 안 비키면 어떻게 될까요?* 그래서 프래니가 '어떻게 될지' 실험을 해 보기로 한다. 허리를 쭉 펴고 당당하게 걷기 시작한 지 채 1분도 안 되어 비즈니스 정장 차림의 남자가 프래니를 마주보며 걸어왔다. 남자가 코앞 30cm까지 다가온 순간 결국 길을 비킨 건 프래니 쪽이었다. 루비는 울상 짓는 프래니를 위로했다. 세상엔 "길을 비키는 사람이 몇 퍼센트는 있어야 할 거예요."* 길을 비키는 사람이 약한 건 아닐 거라고, 그저 다른 사람들이 무신경한 거라고 셋은 애써 서로를 위로한다.   소설 속 루비, 제인, 프래니 그리고 현실의 나는 왜 조심하거나 배려하는 사람이 됐을까. 우리가 생물학적으로 '여성'인 건 우연일까. 걸음마를 시작하면서부터 '조심하라'는 당부를 듣고 자랐다. 그 결과 내게 무슨 일이 생기면 그건 다 내가 조심하지 않아서 생긴 일이 됐다. 누가 뭐라고 하지 않아도 "나 때문일까" 먼저 자책했다. "좀 조심하지"라는 타인의 말에 담긴 염려를 모르지 않지만 그건 따져 보면 '내 잘못'이라는 소리였다. 조심하고 또 조심해도 사고는 생겼고, 살아갈수록 '살아남았다'는 감각만 자꾸 선명해졌다. 그저 운이 좋아서라고 밖에는 설명할 수 없는 일들이 자꾸만 삶에 쌓였다. 강화길의 소설 《다른 사람》을 읽다가 이 문장 앞에서 한참을 떠날 수 없었던 것도 그 때문이었다.   우리는 여자애들이었다. 해도 되는 것보다 해서는 안 되는 것들을 더 많이 배운 여자애들. 된다는 말보다 안 된다는 말을 더 많이 듣고 자란 여자애들** * 개브리얼 제빈, 《비바, 제인》, 엄일녀 옮김, 문학동네, 2018 **강화길, 《다른 사람》, 한겨레출판, 2017 ”