(2) [보르헤스 읽기] 『픽션들』 같이 읽어요

[~알모따심에로의 접근] 마지막 각주에 이르면 『알무타심에로의 접근』이 다양한 영미 소설과 페르시아의 신비주의에 영향을 받았음이 드러납니다. '알모타심(Al-motásim)'이라는 이름은 아랍어로 '도움을 구하는 자'라는 의미가 밝혀지고, 바하두르 알리의 소설 속 법대생이 찾고 있던 대상이 그 자신이었음이 암시됩니다. 이 자체는 천일야화에 나올 법한 교훈적인 서사입니다. 고향을 떠나 먼 여정을 떠나지만 결국 깨달음을 얻고 돌아와서 자기가 딛고 섰던 자리를 파서 보물을 발견하는 유의 이야기 말입니다. 이 자체는 그다지 놀랍다고 할 수 없습니다만, 보르헤스의 허구적인 비평이 덧붙여지면서 이 단편이 형성되는 과정은 매우 놀랍습니다. 바로 이야기 안쪽의 자기 반영성이 이 단편을 구성하는 형식이 되고 있기 때문입니다. 액자 바깥으로 시선을 돌리면, 『알무타심에로의 접근』이라는 장편 소설에 대한 비평 형식을 취하고 있는 이 「알모따심에로의 접근」이라는 제목이 보입니다. 허구의 장편 소설을 다룸으로써 그 자신을 확보하고 있습니다. 내용과 형식이 아름답게 맞물려 있는 것을 보여주는 탁월한 제목이 아닐 수 없습니다.

[삐에르 메나르, 『돈키호테』의 저자~] 하루 늦었지만 올립니다! 20세기에 삐에르 메나르(피에르 메나르)는 17세기 세르반테스의 『돈키호테』의 불완전한 발췌본과 같은 작품을 씁니다. 하지만 보르헤스는 삐에르 메나르의 작품이 매우 계획된 시대착오라는 점에서 독창적이라고 주장하고 있습니다. 본문에서 보르헤스는 일견 궤변에 가까운 전복적인 문학관을 주장하고 있는데요, 토씨 하나 다르지 않은 불완전한(미완성의) 발췌본이라고 할지라도 그 저자가 다르고 그것이 읽혀지는 시대가 다르다면 독해도 달라져야 한다고 주장하는 셈입니다. 이는 한 작품에 고정불변한 가치가 있고 시대를 아우르는 의미가 있다는 생각과 배치됩니다. 그 가치와 의미라는 것도 한 작품이 읽혀지고 쓰여진 맥락이 더 중요할 수도 있다는 아이디어를 극단으로 밀어붙이고 있습니다. 하지만 보르헤스는 여기서 그치지 않고 더 나아갑니다. 과거가 현재나 미래에 일방향으로 영향을 미치는 선형적인 문학관을 정반대로 뒤집어서, 현재가 과거에 영향을 미친다는 늬앙스를 내비치기도 합니다.

[~삐에르 메나르, 『돈키호테』의 저자] 이런 궤변에 가까운 주장을 정말 현실에서 행동으로 옮기려는 사람은 표절 논란에 휩싸일지도 모르겠습니다. 삐에르 메나르가 토씨 하나 다르지 않은 『돈키호테』의 발췌본을 쓰고도 그 독창성을 인정받을 수 있는 것은 그 대상이 다름 아닌 『돈키호테』이기 때문입니다. 다들 알다시피 세르반테스는 『돈키호테』가 온전히 자신의 작품이라고 말하지 않습니다. 시데 아메테 베넹헬리라는 이가 아랍어로 남긴 기록을 그저 자신이 스페인어로 번역한 결과가 『돈키호테』라고 밝히고 있습니다(이 또한 당시 기사도 소설의 클리셰적인 설정이라고 어디서 읽은 기억이 납니다). 그 발언의 진위 여부를 떠나서, 이미 『돈키호테』 자체도 '원전'으로서 지위가 애매모호하다고 볼 수 있습니다. 따라서 그 발췌본은 비교적 표절논란으로부터 자유로워집니다. 보르헤스가 가상의 저자인 삐에르 메나르를 내세워서 일견 궤변에 가까운 주장을 설득력있게 전개할 수 있었던 배경에는 『돈키호테』라는 작품의 특수한 '설정'이 있었던 것입니다. 궤변과 논리적인 논변은 한끗 차이라는 생각도 듭니다. 삐에르 메나르의 창조성이란 그 창조성이 받아들여지고 해석되는 현실의 맥락까지 포함합니다. 그래서 과거를 현재에 '다시 한번' 복권시키려는 기획은 단순히 과거의 모사인 것이 아니라 창조적인 반복, 즉 오래된 나사의 새로운 회전이 됩니다. 다시 본문으로 돌아가 보면, 보르헤스는 삐에르 메나르와 세르반테스의 『돈키호테』가 많이 다르다고 말합니다. 가장 먼저 작품의 길이가 다르고, 나아가 쓰여진 시기가 다를 뿐 아니라 결정적으로 저자와 그 국적이 다릅니다. 독서는 책의 내용만큼이나 저자와 그가 살았던 시대를 읽는 일이기도 한데요, 현재의 우리에게서도 그 예를 찾아볼 수 있습니다. 단적으로 페미니즘 리부트라고 불리우는 지금 시대에서 남성과 여성의 글은 달리 읽힙니다. 논쟁의 여지는 있겠지만, '작품은 작품 자체로만 읽혀져야 하며 좋은 작품은 누구에게나 좋은 작품'이라는 말은 더이상 통용되지 않는 것 같습니다. 남성 주인공이 지나가는 여성 행인을 죽이는 묘사를 했다고 할 때, 작가의 성별이 남성인지 여성인지에 따라서 독자들은 그 독법이나 비판의 각도를 달리 하기도 하는 게 현실이니까요. 이 자체의 윤리와 옮고 그름에 관한 논쟁은 차치하고서라도 현장에서는 이런 독해가 빈번하게 일어나고 있다는 것을 유념할 필요는 있습니다. 본문에서는 과거-현재-미래라는 선형적인 시간관에 근거한 일방통행의 영향 관계가 뒤집히기도 하는데요, 예를 들어 17세기 세르반테스가 쓴 『돈키호테』는 니체의 탄생을 예견하고 있지만, 20세기 삐에르 메나르가 쓴 『돈키호테』는 니체에게서 영향을 받고 있다고 주장하는 식입니다. 도식적으로 표현하면 삐에르 메나르가 제시하는 문학에서 영향관계는 과거-현재-미래로 이어지는 곧은 일직선 위에 순서대로 놓이지 않습니다. 과거-현재-미래는 삼각형을 이루면서 빙글빙글 순환하는 식으로 영향을 미칩니다. 보르헤스는 「카프카와 그의 선구자들」이라는 짧은 산문에서 카프카가 과거의 어떤 작품으로부터 영향을 받았을지를 추측한 적 있습니다. 그러면서 제논의 역설, 중국 문학 선집에 실린 일각수 이야기 따위의 사례를 듭니다. 카프카에게서 키르케고르나 브라우닝의 영향을 보기도 합니다. 하지만 진짜 보르헤스가 해당 산문에서 말하고자 했던 바는, 카프카의 작품으로 인해 앞서 열거한 작가들을 다시 읽게 되었다는 것입니다. 이는 현재가 과거를 발굴하고 풍부하게 한 사례에 속합니다. 보르헤스는 이를 이렇게 표현합니다. "실제로 모든 작가는 그들의 선구자를 창조한다." 이 내용을 깊게 알고 싶은 분들은 피에르 바야르의 『예상표절』을 보시면 됩니다. 내일은 쉬겠습니다. 저는 놀다 오겠습니다! 새해 복 많이 받으세요:)

[원형의 폐허들~] 1부에서 눈에 익은 소설 형식으로 된 작품은 「원형의 폐허들」과 「끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원」 두 편입니다. 두 편 다 정말 흥미로운 작품인데 그중 첫번째를 다루게 되었습니다. 요약하면 이 단편 역시 돌고 돌아 자기 자신을 깨닫는 유의 이야기라고 할 수 있습니다. 저는 비교적 다른 작품에 비해 편안하게 읽었습니다. 하지만 첫 문장부터 비범하다고 느꼈습니다. 첫 문장은 '아무도 보지 못한' 사람이 배에서 내렸다고 말하고 있는데요, 그런데 이 소설의 화자만큼은 '그'라고 지칭하면서 '아무도 보지 못한 사람'을 쓰고 있습니다. 이 문장은 "아무도 보지 않은 곳에서 홀로 쓰러진 나무는 어떤 소리를 내었을까?" 하는 오래된 질문을 떠올리게 만듭니다. 분명 지금도 어디선가 홀로 나무들이 쓰러지는 사건들이 일어나고 있다는 것은 분명한데, 어쩐 일인지 우리는 쓰러진 나무를 보지 않아도 그런 사건이 현실에서 일어나고 있음을 압니다. 이 앎은 무엇일까요? 이 소설의 화자도 마찬가지여서, 목격되지 않고 사라져서 우리의 감각으로 포착되지 않았을 테지만 분명히 어디선가 한번쯤은 존재했을 현실을 지면 위에 재현하고(상상하고) 있습니다. 제가 가진 세 판본을 비교해보겠습니다.