(2) [보르헤스 읽기] 『픽션들』 같이 읽어요

[~바빌로니아의 복권] 이 단편에서는 〈회사〉의 의지로서 우연이 무한한 갈래로 현실에 나뉘어 적용되는 과정을 보여주고 있습니다. "말도 안 되는 명령을 즉흥적으로 만들어낸 주정꾼, 자다가 갑자기 일어나 자신의 옆에서 자고 있던 부인을 목졸라 죽인 정신병자"까지 사실 모두 〈회사〉가 그 의지를 발휘한 결과라는 것입니다. 다만 〈회사〉는 은밀하고 복잡한 방식으로 그것을 마치 우연처럼 행하기 때문에 사람들은 알아치리지 못합니다. 흥미로웠던 대목은 마지막에 이교도가 교묘히 이교도 신분을 속이고서 〈회사〉가 존재하지 않는다고 말하는 부분입니다. 〈회사〉는 결코 존재하지 않았으며 앞으로도 그럴 것이라고 말함으로써 모든 사건을 '우연' 탓으로 돌립니다. 이 부분을 읽으면서 테드 창의 엽편 소설 「우리가 해야 할 일」이 떠올라서 즐거웠습니다. 정확히 같은 구조는 아니지만 유사한 점이 상당합니다. SF적 상상력에 기반하고 있다는 점만 다를 뿐 전체적인 얼개는 비슷하다고 봅니다. 표면적으로 테드 창은 '우연'이 아니라 '자유의지'를 말하고 있고, '회사'가 아니라 '결정론'을 말하고 있긴 합니다. 보르헤스식으로 말하자면 테드 창의 「우리가 해야 할 일」이 보르헤스의 「바빌로니아의 복권」을 발견하게 만들었다고 해도 되겠습니다. 한편, 황병하 선생님의 19번 각주는 그저 역자의 해석 정도로만 받아들이고 넘기는 편이 좋지 않을까 조심스럽게 생각해봅니다. 예컨대 거미로부터 영감을 받아 소설가가 어떤 환상 공간을 창조했다면, 그 환상 공간은 '거미' 이상의 공간이라서 '현실의 거미'로 오롯이 환원되는 것은 아닙니다(과학에서 '창발' 문제와 유사합니다). 마찬가지로 다 양보해서, 보르헤스가 〈회사〉를 썼을 때 각종 종교의 절대자 개념에서 영감을 얻었을 거라고 말할 수는 있겠지만, 이 소설에 나오는 〈회사〉를 종교적인 그것으로 단번에 환원하기에는 큰 무리가 있다고 봅니다. '〈회사〉는 사실 절대자를 의미한다'고 말하는 것과 '〈회사〉는 사실상 절대자로 볼 수도 있다'고 말하는 것은 전혀 다르다고 생각합니다. 전자에서 소설은 우스꽝스러운 알레고리로 전락하지만, 후자는 다양한 해석에 넉넉히 열려 있으면서도 작중 내용이나 소재를 하나의 알레고리로 환원하지 않으니까요. 수고하셨어요:)

[허버트 퀘인의 작품에 대한 연구~] 이번 단편 「알모따심에로의 접근」처럼 허구의 작가가 쓴 허구의 소설에 대한 비평 형식을 취합니다. 여기서도 보르헤스는 허버트 퀘인의 첫 작품을 지인인 한 부인에게 빌려주었다가 돌려받지 못하게 되었다면서 확인할 길이 요원해졌다는 말을 합니다. '원본'을 더 이상 확인할 수 없어졌다는 설정에서부터 상상력이 시작되고 있습니다. 읽어 보시면 알겠지만, 이 단편은 『픽션들』 1부에 대한 메타 해설이라고 봐도 무방합니다. 황병하 선생님이 각주 28번에서도 쓰고 있듯이 흥미로운 점은 보르헤스가 이 소설을 쓴 시점입니다. 단편 말미 부분에서 보르헤스는 이 소설이 작품집 『끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원』에 실려 있다고 언급합니다. 그러나 이 소설이 쓰여질 때까지만 하더라도 보르헤스는 그런 단편집을 출간한 적이 없었고, 「끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원」이라는 동명의 표제작도 쓰지 않았다는 것입니다. 요약하면 허버트 퀘인에 대한 비평 형식을 취하고 있는 이 단편은 단순한 픽션이 아니라 자기 예언적인 발화이었던 셈입니다. 보르헤스가 이 소설을 쓰고 난 다음에 『끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원』을 완성함으로써 픽션을 현실로 만들었다고 해도 될 것입니다. 이렇듯 보르헤스의 작품은 보르헤스의 행보, 현실의 맥락과 같이 펼쳐놓고 읽어야 이해가 쉽습니다. 픽션의 범위가 지면에 국한하지 않고, 픽션을 다루는 현실까지 확장된다고 저는 느껴졌습니다.

[~허버트 퀘인의 작품에 대한 연구] 3중 구조로 된 소설 『에이프럴 마아치』와 그 모방인 2중 구조의 희극 『비밀의 거울』의 설명은 흥미롭습니다. 가만히 읽다 보면 이 소설집이 쓰여진 방식도 그러지 않을까 짐작해보게 됩니다. 예컨대 2중 구조로 된 희극 『비밀의 거울』의 1막에서 나오는 인물들은 2막에서 전혀 다른 이름을 가진 인물로 나온다고 설명합니다. 전혀 다른 이름과 직업의 인물이 사실은 같은 인물이었다고 보르헤스는 해설하고 있지만, 독자들은 『비밀의 거울』의 원전을 읽어볼 수 없기 때문에(보르헤스의 말에 따르면 그것이 소실되었기 때문에, 혹은 『비밀의 거울』이 허구의 희극이기 때문에) 그 진위를 판별하기보다는 그저 보르헤스의 해설을 믿고 읽어나갈 수밖에 없습니다. 두말할 것도 없이 하나의 작품은 구체적인 한 시대의 산물입니다. 뛰어난 작품들은 자신이 처한 여건과 한계를 최대치로 활용했습니다. 오늘날처럼 모든 정보가 온라인상에 아카이빙 돼 있고 누구든 원한다면 발언의 사실 여부를 검증할 수 있는 시대와 달리, 보르헤스가 살았던 시대에서는 주로 책을 통해 정보를 제한적으로 얻었습니다. 원전이 소실될 위험이 늘 상존하는 것, 정보의 검증이 제한된 사람들에 의해 제한된 매체로만 행해졌다는 것, 이는 분명 당대의 한계였습니다. 하지만 걸출한 인물들이 그렇듯이 보르헤스 역시 이 제약과 한계를 발판 삼아, '없는 원전'에서부터 자신의 픽션을 출발시키고 있습니다. 이런 말을 하면 기술 발전에 대한 신포도 증후군처럼 들릴지도 모르겠지만, 과연 인간된 한계를 하나씩 지워가는 기술 발전이 좋기만 한 것인지 묻게 됩니다. 현대의 기술 발전은 인류 진보가 아니라 조급증의 산물일 수 있습니다. 어느 철학자는 지하실에서 불이 났다는 걸 아는데도 불을 끄기보다는 하늘에 더 가까워지려고 지붕을 올리는 미치광이 같다고 했습니다. 우리의 문제는 인간된 한계가 아니라 그 한계를 대하는 우리의 방식과 대처일 수 있습니다. 돌이켜보면 과거 인류는 얼마든지 낯선 곳에서 길을 잃을 수 있었습니다. 지금처럼 구글맵스가 가야할 목적지의 최단 경로와 환승구를 알려주는 것과 다르게요. 무지와 위험의 영역은 넓었지만 꼭 그만큼 세계를 넓게 상상했습니다. 현재 우리는 원하면 비행기를 타고 48시간 내에 지구 어디든지 갈 수 있지만 정확히 그 이유 때문에 아무데도 가지 않기도 합니다. 가능성으로서 전능함이 완벽한 무능함으로 반전된 시대라고 하면 과장일까요. 모든 것을 할 수 있고 모든 가능성이 열려 있다고들 말합니다. 하지만 그런 세상에서 어쩐 일인지 사람들은 모두 원하는 일을 하면서 살지는 않습니다(그게 좋은 것도 아니고요). 탈진한 채 번아웃에 빠져서 히키코모리가 된 사람은 늘었습니다. 탈진과 번아웃의 세계는 '할 수 있을 수 없음'으로 정의되기도 한다고 들었습니다.

[바벨의 도서관~] 하루 늦게 올립니다. 이 작품에서 흥미롭게 보았던 부분은 도서관 사서의 이야기입니다. 그 사서는 한 권의 책을 발견한 자로서, 나머지 모든 책의 암호 해독서이면서 완벽한 개론서를 그가 발견했다고 합니다. 사서는 독특한 지위에 놓입니다. 구체적으로 책에 어떠어떠한 내용이 있는지는 일일이 기억하지 못하지만, 어떤 책이 어디에 있는지는 누구보다 잘 알고 있는 존재입니다. 사서는 지식의 담지자라기보다는 지식의 위치를 특정할 수 있는 존재입니다. 사서가 되기 위해서는 책의 내용을 알기보다는 책이 진열되고 배열되고 배치되는 도서관의 구조도가 머릿속에 펼쳐져 있어야 합니다. 이는 내가 무엇을 알고, 또 무엇을 모르는지 아는 것과 결부되는 능력입니다. 소설에 나오는 '나'는 사서가 발견했다는 '다른 모든 책의 암호 해독서이면서 완벽한 개론서'인 그 한 권의 책을 찾기 위해, 그 책에서 뻗어나온 무수한 곁가지를 빙글빙글 돌아야 했는데, 심지어 그렇게 했음에도 그 책을 찾지 못하고 인생을 허비했다고 말합니다. 여담인데, 전혀 다른 책을 읽다가 공교롭게도 「바벨의 도서관」을 조금이나마 이해할 힌트를 얻었습니다. 부분이 전체를 닮은 프랙털 구조의 역사를 다루는 한 수학자의 책이었습니다. 프랙털은 브누아 망델브로라는 수학자가 발견한 기하학의 한 분야라고 합니다. 이 프랙털 구조는 부분이 전체를 닮고 전체가 또 부분을 닮은 자기유사성을 띤다고 합니다. 짐 홀트는 이렇게 설명하고 있습니다.