- 어째서 너의 삶에는 죽음밖에 없는 거야?
태는 대답하고 싶었다. 자신의 삶에 죽음만이 가득한 건 아니라고, 자신의 삶을 구성하는 가장 근본적인 바탕은 믿음 - 삶에 대한 믿음, 고통에 대한 믿음, 의미에 대한 믿음이라고, 인간의 삶을 구성하는 것은 고통이며 자신은 인간을 초월한 존재에게 서 그 고통의 의미를 찾았다고.
조영주
인간은 고통에 의미를 부여하며 삶을 견딥니다. 고통에 초월적인 의미는 없으며 고통은 구원이 될 수 없습니다. 그러나 인간은 무의미한 고통을 견디지 못합니다. 그러므로 생존의 상태를 유지하기 위해서, 삶을 이겨나가기 위해서 인간은 의미와 구원을 만들어 낸 것입니다.
조영주
"나 회사하고 평생 다시는 관련되지 않을 거야."
경은 단호하게 말했다.
"나는 일해서 먹고살 거야."
경이 설명했다.
자신의 삶이 다른 곳에 있다는 사실을 경은 알고 있었다. 자기와 전혀 상관없는 곳에, 조그맣고 단단하고 춥고 덥지만 그러나 완전히 새롭고 완전히 다른 삶을 스스로 이루어낼 능력이 된다는 사실을 경은 확실하게 알고 있었다.
조영주
그들이 약속하는 애정과 신뢰와 안정감과 정서적 충족감을 경은 이미 가져보았고 스스로 버리고 나왔다. 그들이 위협하기 위해 들먹이는 고통과 폭력 또한 경은 가장 가까이서 자신을 사랑하고 보호했어야 하는 사람들에게서 구체적이고 현실적인 방식으로 충분히 겪었다. 경은 아무것도 원하지 않았고 그러므로 아무것도 두렵지 않았다.
조영주
<고통에 관하여> 완독.
사실 중간에 "그만 읽을까?"하는 망설임이 있었는데 그냥 쉬고 나니 다음날 또 이어 읽을 수 있었다. 전체적으로 밋밋한 느낌을 받을 수 있지만 읽고 나면 나름 생각할 거리를 주고, 작가의 말에서 이 책이 쓰여지게 된 계기 등을 보면 더욱 "난 읽기 정말 잘 했어!"라고 셀프칭찬을 하게 된다.
조영주
다 읽었으니 베러티도 자전거타며 이어서 읽어봅니다. 오늘 완독이 목표.
조영주
가끔은, 특히 이 순간, 그가 내게 깊이 끌리고 있다는 느낌을 받는다. 그런가 하면 온 힘을 다해 우리 사이에 싹트고 있는 어떤 형태의 호감이나 끌림도 부정하려는 것처럼 느껴질 때가 있다. P.243
조영주
작가라는 사람들의 마음을 당신에게 설명할 수는 없어, 제러미. 더구나 대부분의 작가들이 경험해보지 못한 절망적인 상황을 겪은 나의 심정을 설명하고 납득시키는 건 불가능에 가까운 일이었겠지. 작가는 현실과 작품 속의 세계를 분리해서 생각할 수 있는 사람들이고, 어떤 면에서는 그렇기 때문에 동시에 두 개의 세계에 산다고 할 수도 있을 거야. 나의 현실 세계가 너무 어두웠기 때문에 나는 그곳에 머물고 싶지 않았던 것 같아. 그래서 밤새도록 글을 쓰면서 현실보다 더 어두운 소설 속의 세계로 도피했던 거지. 그렇게 글을 쓰고 노 트북을 닫을 때는 어느 정도 마음이 평온해지는 걸 느낄 수 있었어. 내가 만들어낸 악인을 그 안에 남겨 두고, 나는 조금은 덜 자책하는 마음으로 서재 문을 나섰던 거지.
그런 것뿐이었어. 상상으로 만들어낸 세계는 내가 실제로 사는 세계보다 더 어두워야 했어. 그렇지 않으면 두 세계 모두를 떠나버리고 말 것 같았거든. p.345
조영주
박산호 선생님의 강력 추천 장편소설 <베러티>를 완독했습니다. 이 소설의 장르는 제가 볼 때엔 로맨스입니다. 그런데 그 로맨스의 위에 심리스릴러가 켜켜이 쌓여있다 하겠습니다.
저는 초등학생 관람가의 생활을 하고 있다 보니 -_- 농밀한 성애 묘사 부분은 좀 대충 보게 되더라고요. 그런데 놀랍게도, 작가가 대놓고 “이제 좀 이런 거 질린다”는 서사를 해놓아서 빵 터지기도 했습니다.
이 소설은 한 무명작가의 이야기에서 시작합니다. 그녀는 가난에 쪼들리며 엄마를 모시고 사는데요, 이런 엄마가 죽고 나서 집에서 쫓겨나게 되었을 때 기이한 제안을 받습니다. 베러티라고 하는 한 여자가 현재 뇌사상태에 빠졌습니다. 그런데 이 베러티란 작가는 주인공 여성과 달리 어마무시한 베스트셀러 작가입니다. 것도 악인의 감정을 끝내주게 드러내는 막장 스릴러의 대명사인 모양입니다. 이런 베러티가 갑자기 혼수상태가 되는 바람에, 출판사도 에이전트도 난감합니다. 그래서 그녀를 비롯하여 여러 작가에게 대필 제안을 하게 된 것이죠. 그렇게 그녀는 이 제안을 받아들이게 된 후, 베러티의 집에 기거하며 그녀의 시리즈를 잇기 위한 밑작업에 들어갔다가... ... 베러티의 자서전을 발견합니다. 내가 시리즈를 이어가려고 하는 작가의 자서전이라니, 이건 꼭 봐야 하지 않겠습니까? 그런데 이 자서전을 본 그녀는 말 그대로 동공지진을 하고 맙니다. 아, 베러티. 그녀가 악인의 심리를 그토록 잘 드러낸 이유를 알아버린 겁니다. 베러티, 그녀는 악랄하기 짝이 없는 사이코패스였던 것입니다... ...
얼핏 보아도 상당히 흥미로운 이야기입니다. 게다가 이런 흥미로운 이야기속에 잠깐 안 나온다 싶으면 다시 농밀한 성애 묘사가 나옵니다. (저같은 초등학생 관람가 인생은 당황스럽습니다) 그러니 이건 정말이지, 전세계적으로 베스트셀러가 안 될 수가 없다는 기분이 들 정도입니다.
저는 이 소설을 보면서 “아 나도 이런 걸 쓸 수 있을까?” 하는 생각이 들었습니다. 실제로 “작가 조명주” 시리즈를 쓰려고 올해부터 야금야금 단편으로 연습한 것들이 앤설러지로 출간될 예정이고, 내년부터는 본격적으로 마쓰다 신조와 같은 ‘작가 나’가 주인공이 된 장편을 적을 예정인데요, 박산호 선생님이 추천해주신 이 장편소설 <베러티>를 보며 많은 공부가 되었습니다. 더불어 마지막 페이지, 역자 후기에 적힌 이 단락을 보며 저는 왠지 제가 너무나 흠모하는 정유정 작가님을 떠올렸습니다. 그 구절은 바로,
“자신의 영혼과 작품 사이에 켜켜이 들어서 있는 보호막을 철저하게 걷어낼 생각이 아니라면 자기 이야기를 쓰겠다는 생각 따위는 하지 말아야 한다. 한 마디 한 마디가 심중에 담겨 있는 것이어야 하며, 뼈와 살을 뚫고 자유롭게 솟아나야 한다. 흉측하지만 정직하게, 피를 토하듯, 두려움이 일어도 온전히 드러내야 한다.” (P.363)