(1) [보르헤스 읽기] 『불한당들의 세계사』 같이 읽어요

[여해적 과부 칭~] 이번에는 독살당한 남편을 대신해서 해적들을 규합해서 동맹을 형성하고, 남부 바다를 13년 간 노략했던 과부 칭이 등장합니다. 해적두목인 칭이 독살되는 과정이 잘 이해가 가지 않아서 여러 번 읽었는데 제대로 읽은 것인지 잘 모르겠습니다. 황제가 통제가 불가능할 정도로 세를 불린 해적 두목에게 관직을 하사하면서 포섭하려고 들자, 그것을 미리 간파한 해적들이 그들의 두목을 독살했고, 남겨진 과부 칭이 해적들을 규합하여 다시 해적질을 일삼았다는 내용으로 이해하기는 했습니다.

[~여해적 과부 칭] 해적 칭은 황제가 파병한 2차 원정대와 전투를 앞두고 황국 선단에서 쏘아보낸 용 모양의 연을 보게 됩니다. 그리고 용과 여우에 관한 오래된 이야기를 떠올리는데, 그 내용이란 "여우가 계속해서 배은망덕한 행위를 하고 끝없이 나쁜 짓만 하고 돌아다녔음에도 불구하고 항상 여우를 보호했던 용에 대한 재미없고 아리송한 전설"입니다. 그 전설을 곱씹은 해적 칭은 결국 항복하기에 이릅니다. 소설을 읽으면서 사면초가도 떠올랐습니다. 초나라의 패왕 항우가 한나라의 유방과 싸우다가 한나라와 휴전협정을 하고 돌아가는 길에 협정을 위반한 명장 한신의 군사들에게 포위당합니다. 한신은 군사들을 동원하여 포위당한 초나라 군사들에게 초나라 고향의 애가를 불러서 그들의 사기를 크게 꺾고, 항우를 패퇴시키기에 이릅니다. 결국 그 노래에 담겨 있던 것도 어떤 이야기이며, 그 안에 담겨 있는 상징입니다. 앞서 다룬 이야기에도 적용되는 말인데 이야기는 객관적 사실이라기보다는 우리가 믿고자 하는 것이나 붙들고자 하는 신념 따위를 겨냥하고 있습니다.

[부정한 상인 몽크 이스트맨~] 이번에는 뉴욕 갱단의 우두머리였던 몽크 이스트맨의 삶과 그 최후를 다룹니다. 보르헤스는 갱의 삶을 다룬 연극으로 시작해서, 이스트맨을 설명하는 중간중간 헐리웃 영화도 언급합니다. 헐리웃 영화의 주인공이 몽크 이스트맨의 모방이라는 것입니다.

[~부정한 상인 몽크 이스트맨] 읽으면서 정말 실존하는 사람이 아닌가 했습니다.몽크 이스트맨은 뉴욕 갱단의 우두머리였다가 이웃한 갱단과 싸움에 휘말린 끝에 권투 경기를 벌이고, 끝내 감옥에 수감되었다가 나와서 다시 범죄를 저지릅니다. 그리고 그런 범죄를 무마하기 위해서 자원 입대하게 됩니다. 하지만 어쩐 일인지 군대에 입대하고서는 전혀 다른 행보를 보입니다. 포로의 억류를 반대하고, 부당한 관례에 항의하고, 전장에 투입되기 위해서 군병원을 탈출하고, 전투에서 성과를 보입니다. 나아가 자신의 정체성이라고 할 수 있는 거리 생활과 그곳에서의 전쟁이 실제 전쟁보다 더 야만적임을 폭로합니다. 일견 몽크 이스트맨은 군입대 이후 완전히 다른 사람이 된 것 같습니다. 보르헤스는 몽크 이스트맨이 변화한 과정을 설명하지 않고, 그저 담담히 그의 삶과 최후를 서술하고 있습니다. 헐리웃 영화에서 볼 법한 드라마가 없고 연극이 없습니다. 아이러니하게도 이런 이유 때문에 몽크 이스트맨이 더 현실에 있을법한 인물처럼 부각되고 있습니다. 드라마와 연극을 배제함으로써, 드라마와 연극이 없는 현실이 부각되고 있는 셈입니다. 약간 딴 얘기를 하자면, 극이나 드라마에서 연기자가 현실에서 말하듯이 대사를 읊으면 사람들이 오히려 몰입하지 못한다는 얘기를 들은 기억이 납니다. 그래서 드라마나 연극에서는 연기자들이 구사하는 특유의 톤이 있고, 관객들은 자기도 인식하지 못하는 채로 연기자가 구사하는 드라마적인 톤을 들으면서 극에 몰입한다는 것입니다. 연극이나 드라마는 관객이 합의하지 않은 무수한 합의로 이뤄진 인위이고, 그러한 인위가 반대로 현실이 무엇인지를 보여줍니다. 드라마가 현실을 단순히 모사하는 게 아니라, 드라마가 현실의 어떤 요소를 배제함으로써 드라마를 확보하는 것인지도 모르겠습니다. 따라서 흔히 생각하는 것과 달리 드라마를 즐기는 사람은 현실 감각이 없다기보다는, 드라마적인 삶이 현실에 없다는 것을 알고 그것을 적극적으로 즐기는 사람이 아닌가 합니다. 드라마는 삶에 달라 붙으려고 하지만 정작 삶은 드라마를 비껴 흐르는 것이죠. *13,14일 주말은 놀다가 오겠습니다, 안뇽!

[냉혹한 살인자 빌 해리건~] 서부 시대에 대한 배경지식이나 미국 내 멕시코인들의 역사를 알면 이 이야기를 좀더 풍성하게 즐길 수 있지만 모른다고 해도 읽는 데 방해가 되지는 않습니다. 빌 해리건이 빌리 더 키드가 된 데에는 그가 어렸을 적부터 보았던 서부 시대를 배경으로 한 연극과 서부 영화의 공이 큽니다. "그 당시 미국 사회 전체가 서부를 향한 유혹의 열병에 시달리고" 있었다는 언급에서도 알 수 있습니다. 우리는 알게 모르게 어린 시절부터 접해왔던 서사에 큰 영향을 받고, 어른이 되어서도 그 서사를 삶 속에서 실현하려고 하는지도 모르겠습니다. 화자는 앞으로 펼쳐질 빌리 더 키드의 삶을 괄호 속에서 친절하게 서술해주고 있는데요, 이 부분은 앞으로 펼쳐질 사건에 대한 플래시포워드처럼 기능합니다. ("그는 그것[카우보이를 다룬 멜로드라마]이 자신의 운명의 상징이며 징표라는 것을 전혀 짐작조차 하지 못했을 것이리라")

[~냉혹한 살인자 빌 해리건] 서부 개척 시대에 뉴욕의 뒷골목에서 태어난 빌 해리건은 카우보이를 다룬 연극을 보고 자라서, 후일 '뉴욕' 출신의 카우보이가 됩니다. 서부에 대한 막연한 동경과 환상으로 카우보이를 연극하는 자들과 현실의 소치기 카우보이들이 뒤섞여 있던 시기입니다. 서사가 삶을 모방하고, 그런 삶은 다시 서사를 모방하면서 모종의 순환고리를 만들어냅니다. 보르헤스는 픽션이 현실을 모방하고, 그렇게 탄생한 현실이 의지를 가지고 다시 픽션 속으로 뛰어드는 과정에 놓입니다. 잘 만들어진 이야기는 그 이야기의 담지자로서 한 인간을 숙주로 자신을 실현하고 전파하려고 하는 것 같습니다. 저는 커다랗고 푹신한 소파에 안겨 있는 애서가의 이미지를 믿지 않습니다. 책 속의 이야기는 웃기고 재밌지만 조심스러운 것입니다. 이야기 자체는 숙주를 만나지 못한 비활성 상태의 바이러스처럼 의지가 없을지도 모르겠지만, 일단 한번 사람을 만나서 활성화되면 사람을 통해서 자기 자신을 현실에서 실현하려고 하니까요. 이야기를 조심하세요. 이야기는 때때로 사람을 죽입니다. 마지막에 빌리 더 키드가 여느 무법자들처럼 총에 맞아서 죽은 것도 마찬가집니다. 재밌는 점은 사람들이 빌 해리건이 죽자 마자 그의 시체를 면도시키고 기성복으로 둘둘 말아서 쇼윈도에 우스꽝스럽게 전시했다는 사실입니다. 아마 사람들은 그의 삶에서 근원적으로 현실과 일치하지 않는 연극을 발견했고, 그걸 비웃었던 건 아닐까요.