장우석 작가와 <계간 미스터리>80호 함께 읽기

'아버지라는 이름으로' 잘 읽었습니다. 자녀를 소유물로 여기는 표현으로 가족동반자살이 이젠 가족살해후자살로 바뀌어 사용되고 있긴 합니다만, 요런 문제를 이 작품을 통해 피해자의 입장에서 다시 생각해 보게 되는 글이었습니다. 정의를 택한 변호사와 선의를 추구하는 아들의 결정이 멋진 결말이었습니다.

'아버지라는 이름으로' 잘 읽었습니다. 가족 살해 후 자살. 무겁고 먹먹한 말입니다. 정호가 말미에 끝까지 자기 위주로 행동했다는 것. 아버지들은 그랬죠. 가족에게 가장 필요한 게 무엇인지를 모르는 사람들. 돌이킬 수 없는 잘못에 대한 사죄. 그나마 가장 존재감이 없는 방식으로 사죄조차 하지 않아도 될까말까인데 사죄의 의미조차 자신의 존재감을 드러내 놓는 방식으로 했다고 봅니다. '아버지의 이름으로' 였다면 일말의 존경과 존재감의 의미가 느껴지는데 '아버지라는 이름으로'에는 솔직히 '아버지랍시고'라는 의미가 조금 읽혔습니다. 말미에 정훈의 분노가 느껴집니다. 그리고 아버지가 남긴 보험금으로 재단을 설립하지만 이용하는 사람이 없었으면 한다는 그 대목 역시 가슴이 먹먹했습니다. 아, 제가 느낀 점은 이 소설 속편 나오나요? 어쩐지 그런 느낌이 들어서요.

감기로 골골거리다가 정신 부여잡고 간만에 들어왔습니다. 단편소설들 중, 가장 먼저 히라노 쥬 작가님의 <회귀>에 대해 간단히 써 보겠습니다. 이 작품은 사실 작품 그 자체보다는 작가님의 정체를 두고 설왕설래가 좀 있었습니다. 갑자기 등장한 무명 작가, 그것도 일본인이라니! 그래서 '작가님이 실제 프로필 그대로의 인물일 것이다', '기성 작가님(들)이 가명으로 작품을 발표한 것이다' 등의 흥미로운 추측이 있었던 걸로 기억합니다. 뭐, 작가님의 정체가 누구일지는 그저 짐작만 해 볼 따름입니다. 아무튼 그래서 작품 자체만 놓고 본다면, 흥미로운 설정이 눈에 띄었습니다. 가령 화자가 '골드디거'라고 표현되는, 믿음을 주기 어려운 화자라는 점이라거나, 최신의 컴퓨터 기술자와 그가 사용하는 기술이라거나, 인물의 설정 때문에 특이한 밀실이 만들어지는 개연성이 자연스레 제시되었다거나 하는 점 등이 그랬습니다. 그 설정을 과도하게 난해한 문장으로 풀지 않고 독자가 이해할 수 있게 잘 풀어냈다는 점이 좋았습니다. 하지만 개인적으로는 문장을 보면서 몇 번씩 고개를 갸웃거렸습니다. 일본 만화나 소설에서 본 듯한 대사나 문장 표현이 종종 눈에 걸려서였어요(이건 제가 덕후라서 더 그런 건지도 모르겠습니다...). 그리고 작중에 제시된 트릭에서, 작년에 우리나라에 발매된 유키 신이치로 작가의 단편집 '#진상을 말씀드립니다' 속 한 에피소드가 살짝 연상되는 바가 있었습니다. (물론 그 트릭을 베꼈다고 말하는 게 아닙니다. 엄연히 다른 트릭이니까요!) 그런 몇몇 아쉬운 점이 보여서, 결과적으로는 작품 외부의 논쟁을 덮을 만큼 강력한 작품은 아니었던 거 같다는 생각을 했습니다. 사실 작가님의 정체가 미스터리로 주어지지 않았다면 제가 위에서 한 평가보다는 더 괜찮게 점수를 줄 것 같았습니다. 하지만 바로 옆에 더 매혹적인 미스터리가 제시되었는데, 그리로 눈길이 가는 건 사람으로서 당연한 거 아닐까요?

저는 계간 미스터리에 실리는 글들 중 역시나 단편들을 가장 기대하고(물론 신인상 당선작 포함) 설레는 마음으로 읽게 되는데요, 이번호 단편들에 관하 짤막한 소감으로 참여해볼까 합니다. <회귀> 저는 본격 미스터리를 읽을 때 가장 아쉬운 부분 중 하나가 개연성과 동기를 무시하는 경우가 많다는 점인데요, 이 작품은 일단 본격의 탈을 쓰고 있으면서도 그런 부분을 놓지 않아서 좋았습니다. 특히 결말 부분에 가서 악인의 확실하 패배를 안겨주는 데에 카타르시스가 있었어요. 물론 그 동기에서의 핍진성이 조금 떨어져 보이기도 합니다만, 사람이 정말 돌면 어떤 일까지 할 수 있는지를 보여주는 걸로 보이기도 했습니다. 그리고 '회귀'의 의미를 이중적으로 활용하면서 반영(조금 오바하는 경향의 일본 추리물 특?)한 것도 재미있었습니다. 더불어... 작가가 정말로 일본인인데 한글로 쓴 거라면 너무 엄청난 노력일 것 같아서 경의를 표하고 싶습니다. 네이티브로 글쓰는 저는 더 열심히 문장 수정을 해야겠다 반성했습니다. <뱀파이어 탐정> 짧고 굵고 깔끔한 이야기였습니다. 채팅형 대화 덕분에 가독성이 좋았고 뱀파이어 탐정의 정체나 연관된 사건이 과연 무엇일까 자연스럽게 미스터리를 자아내는 점도 좋았습니다. 결말에서는 사회파 미스터리로서의 묵직한 메시지도 전해주었는데, 기왕이면 시의성 있게 조금 더 일찍 세상에 나왔으면 어땠을까 아쉬웠습니다. (그러나 잊지 않고 계속 상기시키는 것도 좋은 방향 같기도 하네요.) <밥통> 황세연 작가님 글에 담긴 위트나 유머를 상당히 좋아하는 편입니다. 본격 미스터리의 트릭도 충분히 잘 구사하시는 기술을 가진 분이라 그게 잘 엮여들어갔을 때 엄청난 재미를 만들어내시죠. (그러고 보니 우리나라에서 본격 미스터리 쓰시는 작가님들 중에 가장 동기와 개연성을 잘 만들어내시는 작가님이 아니신가도 싶습니다.) 문장력도 좋으셔서, 이번 작품 역시 재미있게 술술 읽혔습니다. 밥통을 파는 사람과의 심리전에 더해, 주인공의 부인과의 긴장된 관계에서 오는 쫄깃함이 잘 녹아들어갔다고 느꼈습니다. 블랙코미디 같은 전개도 작가님 특유의 스타일을 보여주는 것 같아서 좋았고요. 다만, 최근에 나오는 황세연 작가님의 글들이 어쩐지 마무리가 조금 이상한(?) 느낌입니다. 이야기를 하다 만 느낌이랄까요. 아니면 굳이 이걸 덧붙이지 않고 앞에서 잘랐어도 될 것 같은데 꼬리가 붙은 느낌이 들 때가 좀 있습니다. 제가 내공이 부족해서 상세히 분석하지 못하는 게 아쉽네요. <고양이 탐정 주관식의 분투> 저는 사실 고양이보다는 강아지를 좋아하는 편이라, 고양이 탐정과 관련된 미스터리 소설들이 꽤 많이 나오는 걸 보며 고양이 좋아하는 사람들이 강아지 좋아하는 사람들보다는 훨씬 부지런하거나 애정이 더 깊은가 보다라는 생각을 합니다. 아마 장우석 작가님도 고양이를 상당히 좋아하실 것 같고, 소설에 나오는 이야기들이 전반적으로 실제 경험하신 일이 아닐까 하는 생각을 하면서 봤습니다. 더불어 정말로 고양이 탐정에 버금가는 일을 가끔 하고 계시지 않을까도 싶었습니다. ㅎ 잔잔하게 이야기가 진행되지만 상당히 사실적인 전개(상황, 대사)가 일본 드라마를 보는 것 같은 느낌이라 한편의 에세이를 읽는 것 같아서 좋았고, 연작 시리즈로도 괜찮지 않을까 생각했습니다. 앞으로도 새롭고 좋은 단편들을 꾸준히 만날 수 있으면 좋겠습니다. :)

김유철 작가님의 <뱀파이어 탐정>은 자극적인 제목과는 달리, 무척 직접적으로 현실적인 이야기라서 당황했습니다. 물론 좋은 의미에서의 당황이었습니다. 어쩌면 대중들에게 무척 익숙할 이야기를 이렇게 낯선 시작으로 제시할 수 있다는 점에서 인상깊었습니다. 개인적으로는 초반의 낯섬에 비해 이야기의 전개는 익숙한 이야기로 흘러간 게 조금 아쉽긴 했습니다. 하지만 현실의 그 묵직함을 다룬 이야기를 쓸 때는 그만큼 신중하게 될 수밖에 없겠다 싶었습니다. 잘 읽었습니다.

황세연 작가님의 <밥통>을 보며 옛 문구 하나를 떠올렸습니다. '반 발자국 어긋나게 디디면 천리 길이 어긋난다'였던 걸로 기억하는데요, 사사로운 어긋남이 불러온 짜증이 점점 증폭되고 커지며 걷잡을 수 없는 큰일로 이어지는 전개가 흥미진진했습니다. 마지막에 경찰이 던진 질문에 범인이 '이게 다 밥통 때문이다'라고 외칠 걸 생각하니, 어째서인지 씁쓸한 웃음이 나왔습니다. 남의 이야기가 아니라 내 이야기가 될 수도 있다는 그런 묘한 감정? 몇몇 부분에서 좀 작위적인 전개가 보여서 그게 좀 아쉽긴 했습니다. 하지만 재미있게 읽었습니다.

장우석 작가님의 <고양이 탐정 주관식의 분투>는 기대하지 않고 읽었다가 뜻밖에 무척 맘에 든 이야기였습니다. 사실, 이 이야기 속의 에피소드들은 고양이를 좋아하는 사람들이라면 들어봤음직한 것들이었습니다. 하지만 고양이 찾기의 전문가 입장에서 고양이를 수색하는 과정을 따라가는 서술 방식을 택한 게 좋았습니다. 거기서 오는 몰입감이 훌륭했습니다. 그리고 고양이 탐정을 소재로 한다면 불쾌한 에피소드가 나올 가능성도 있는데, 작가님이 선택한 이야기들이 따스한 것들이었다는 점 역시 좋았습니다. 개인적으로는 (위에서 홍선주 작가님이 말씀하셨듯이) 이 이야기가 이 단편 하나로 끝나지 않고 몇 편의 연작으로 이어질 가능성이 충분하다고 보았습니다. 고양이 탐정의 다른 이야기를 기대하겠습니다!