[그믐밤] 18. <이렇게 작가가 되었습니다> with 마름모출판사

'지독한 사랑 이야기'를 쓰는데 좋은 참고가 될 작품들이 뭐가 있을까요? 레퍼런스가 필요합니다. ^^ 노르웨이의 숲? 폭풍의 언덕? 가시나무새?

정아은 작가님의 이 문장이 생각납니다. "내가 품고 있는 수많은 이야기 중 가장 간절한 이야기, 가장 '하고 싶은 이야기'가 소설이 되어 나온다는 사실을." 제 경우에는 '지독하다'는 점에서 이미 이루어질 수 없는 게 아닌가, 헤어져야만 지독해지는 게 아닌가 싶긴 합니다. 물고 뜯으면서, 가슴 절절하게 상처 주면서, 놓지 못하는, 그럼에도 결국 놓을 수밖에 없는 그런 느낌이랄까요. 그래서 외람된 말씀이지만, 작가님이 겪어오신 일화를 담아보시는 건 어떨까 하는 소박하고도 다소 건방진(?) 바람을 담아봅니다. 제 개인적인 경험담을 살짝 나눠보자면 제가 그동안 만났던 지난 연인들 중 가장 짧은 기간 만났던 사람이 있어요. 6개월 정도? 근데 그런 사람은 처음 만나봤어요. 굉장히 즉흥적이고 다혈질인데다 폭력적인 성향까지 띄는 사람이었죠. 저는 보통 누군가와 다툴 때도 대체로 큰소리를 내본 적이 없고, 평화주의자이길 선호하는데, 그 사람과는 정말 지독하리만치 싸웠어요. 때와 장소를 가리지 않고 말이죠. 그 사람의 집착과 소유욕에 지쳐 만나고 헤어지기도 반복하면서요. 이 연애가 위험하다는 걸 알면서도 붙잡으면 붙잡히고, 멀어지면 제가 다시 붙잡고, 지금 생각해보면 정말 위태로웠는데, 그때의 저는 그게 진짜 사랑이라고 생각했던 것 같습니다("이게 우리야"라는 작가님의 문장처럼요). 서로를 해하면서도 놓지 못하는 구질구질하고도 질펀한? 독인 줄 알면서도 계속 삼키는? 결국 그 과정에서 제 자신이 점점 사라지는 느낌이 들었고, 연애라는 게 나한테 맞지 않는 건가 자괴감에 빠지기도 했죠. 지금 생각해 보면 다 정말 끔찍했는데 말이죠. 결국 그 사람과 헤어지고 원래의 저로 돌아오기까지 꽤 힘든 시간을 거쳤습니다(정신과도 그때 처음 가봤어요). 그리고 저는 그 사람과의 일화를 각색한 소설을 쓰기 시작했죠(일단은요). 가제는 "피나는 연애"라고(써 놓고도 웃음이ㅋ) 지었는데, 빌런같은 글이 될 거라 생각하며 일단 뭐든 막 적어내리고 있기는 해요. 3~4년 전 일이라 그때의 기억을 살리되 더 지독하게 각색하면서요. 그래서 다시 또 뜬금없고도 조심스러운 궁금증으로 돌아가봅니다. 작가님은 '사랑'에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금합니다. 작가님이 추구하시는 사랑의 속성에 대해서 말이죠. 더 나아가 작가님이 생각하시기에 사랑에서 지독하다는 건 어떤 걸 뜻하는지도 궁금합니다(이를테면 집착으로 점철된?). 더더 나아가 지독한 사랑을 원하셨던 적이 있으신가요? (쓰고 싶은 것과는 별개로 경험을 말이죠) 이제 내일이면 종료되는 이 모임의 문을 예쁘고 따뜻하게 닫으려 했는데, 때아닌 질문 폭탄 죄송합니다... 늘 그래왔듯 답변은 주셔도, 주지 않으셔도 괜찮습니다. 부담갖지 말아주세요:)

테스... ㅋㅋㅋㅋㅋ 저는 아직도 이 이야기를 생각하면 복장 터지지만 그래도 무지하게 잘 쓴 작품이라고 생각합니다.

@고우리 쉬워서 룰루랄라 편하게 썼던 퀴즈 답변이 갑자기 마지막에 인물퀴즈가 되면서 난이도가 너무 어려워졌어요, 라고 불평하려던 찰나 @연해 님의 답변을 보며 잠시 반성을 했었습니다. ㅎㅎ 29일 간 즐거운 모임으로 이끌어 주셔서 너무 감사합니다. 모임의 마지막 날이 다가오는 지금 시점에 읽었던 책 내용을 곱씹어 보고 쭈욱 쌓였던 글도 다시 읽어보니 역시 결론은 "그냥 쓴다" "그래도 쓴다" 이군요. 저도 그냥 한 번 써보겠습니다. 잘 쓰려던 욕심, 멀리멀리 보내고요. 오프라인 그믐밤은 그저 1시간 반 동안 즐겁게 웃었고요. 두 작가님의 케미도 좋았지만 질문 주시는 분들도 왜 이렇게 다들 재치가 넘치시는지...소중하고 행복한 기억이네요. 감사합니다.

하하, 여담이지만 저는 그 답을 찾기 위해 때아닌 검색을 어찌나 열심히 했던지, 문득 그런 제 모습을 보며 살짝 현타(?)가 오기도 했더랬죠. 근데 그 과정에서 그동안 제가 몰랐던, 너무나 상식적인 것 하나를 새롭게 알았어요. 이렇게 무지할 수 있나 싶어 놀라기도 했고요. 여러모로 즐겁고 유쾌한 경험이었답니다. 저도 이 공간에서 함께 했던 모든 분들과의 29일이 오래오래 기억에 남을 것 같아요. 이제 내일이면 종료되지만, 바깥의 추운 날씨와 대조되는 이곳만의 온기가 있었답니다. 따뜻하고 포근했던 그 시간들을 오래 간직하고 싶어요.

살아오면서 수없이 많은 거절을 겪어왔고, 되레 거절을 하면서 저도 이 말씀이 많은 위로가 되었던 것 같습니다. 작가의 핵심 정체성이 '거절'이기 때문에 계속해서 갱신(?)하는 마음으로 무언가를 쓰는 감각을 잃지 않으시는 모든 작가님들이 존경스러워요. 넘어져도 다시 일어나고, 다시 또 넘어지고, 그걸 수없이 반복하는 게 인생이 아닐까 하는 생각도 듭니다.

오! 여기 방이 있었군요! 이건 가입 어떻게 하는 거지... 정아은 작가님 책도 함께 읽기로 읽어야겠습니다. ㅎㅎㅎ 기차 시간 때문에 북토크 중간에 와서 너무 아쉬웠다는 ㅠㅠ

작가님, 환영합니다. 가입은 따로 하실 필요 없고 그냥 글 쓰시면 됩니다. 그런데 이 방에 글을 쓸 수 있는 시간이 이제 12시간밖에 안 남았어요. ^^;;;

아... 너무 늦게 발견했군요. 지금 들어왔더니 맨 위에 떠 있기에 발견... ㅠㅠ 그래두 일단 읽어보... ㅠㅠ