[그믐밤] 18. <이렇게 작가가 되었습니다> with 마름모출판사

멋지세요. 저도 나중에 해보고 싶습니다. (저는 그렇게 쓴 글은 아무에게도 보여주지 않으렵니다. ^^)

ㅎㅎㅎ 맥주님의 언젠가 시작될 도전을 응원합니다. 사실 저도 블로그 글에 넋두리 마냥 써두었던 시인지 일기인지 모를 글을 다른이들이 보는게 부끄러워서 비공개글로 돌려두었답니다. ㅋㅋㅋ

2. 질문에 대한 답으로 원하는 장르를 ‘쓰면’ 정말 ‘쓰게’ 될 것 같다는 생각에 숙고하게 됩니다^^ 책에서 가르쳐 준 대로 실천하면 하나의 글을 완성할 수 있을 것 같다는 느낌과 ‘나는 어렵겠구만!’이라는 현실 판단이 동시에 들기도 하고요. 그래도 생각해본다면 오래 묵혀둔 아이디어를 기반으로 한 소설을 한번 써보고 싶어요.

아이고~ 2장 답글 쓰려고 들어와서 작가님과 다른 분들 글 읽느라 정신이 없었네요. 저는 역시 소설을 쓰고 싶습니다. 에세이 모임도 하고 소설 쓰기 모임도 해 봤는데 저한테는 에세이가 더 힘들더라고요. 나를 얼만큼 드러내기로 했느냐와 내 주변의 이야기를 얼만큼 쓸 수 있느냐를 저울질하다 보면 솔직하지 않게 되니까요. 쓰기에는 소설이 훨~~~~씬 어렵긴 하지만 에세이보다는 재미있게 쓸 수 있었습니다. 그래서 P. 102 결국 에세이는 '거리 두기'의 예술이라는 것. 내게 일어난 일을 기술하되, 그 일을 어느 정도까지 드러낼지, 어떤 톤으로 드러낼지를 저울질하는 기예라는 것. 내 이야기를 공개하되 있었던 일을 그대로 주저리주저리 늘어놓는 것이 아니라 전달하고자 하는 메시지에 맞게 정제된 형태로 기술해야 한다는 것. 이 부분이 와 닿았습니다. 그리고 소설에서 보여주기와 설명하기 부분도 소설을 쓴답시고 앉아 있을 때 매번 고민하게 되는 부분이었기에 재미있게 읽었습니다. 이미 장편 소설을 몇 권 쓰신 작가님도 이런 고민을 하며 글을 쓰시는구나~ 했어요. 다른 분들의 글에 많이 읽는 것= 잘 쓰는 것에 대한 이야기가 나와서..... 저는 많이 읽는 사람은 결국 쓰는 사람이 된다고 생각하는 사람입니다. ( 정세랑 작가의 <시선으로부터,>에 나온 말이기도 하죠) 읽는 사람은 결국 자신의 이야기를 어떤 형태로든 쓰고 싶어진다고 생각하거든요. 물론 그 쓴다는 행위가 잘!! 쓴다로 이어질지는 그 사람의 노력 여하에 달렸다고 생각합니다. 최근에 깨달은 바는 소설을 쓰는 사람이라면 고전 읽기를 꾸준히 해야 하고 문학에 국한되지 않고 다양한 장르의 책을 읽어야 한다 입니다. p.157~161 에 인간사에 대한 관심 챕터에도 나왔듯이 다양한 장르의 책을 읽는 건 인간에 대해 다각적으로 보게 되는, 사전 조사 같은 거라고 생각해요. 이상하게도 과학책을 읽으면서 과학책이 아니라 철학책을 읽고 있는 느낌이 들곤 했거든요. 여튼~이 책은 뭔가 속시원하게 긁어주는 느낌이라~ 아껴 읽고 싶어집니다. 3장부터는 다른 분들 댓글도 자주 들어와 보겠습니다!!!

hyeyum32님~ 저는 소설 쓰는 사람은 아니지만, "고전 읽기를 꾸준히 해야 하고 문학에 국한되지 않고 다양한 장르의 책을 읽어야 한다"는 말씀에 대공감했습니다. 저는 국내 작가의 책들을 기획편집하는 일을 주로 하기 때문에 대개 출간 역사가 길지 않은 국내 도서들을 참고도서로 읽게 돼요. 그러니 픽션이고 논픽션이고 고전을 읽을 여유가 없어지고, 그러다보면 문득 균형감각을 잃은 느낌이 들어요. 고전이 주는 무게감이 확실히 있더라구요. 인풋의 깊이가 다르다는 느낌도 있구요. 새해에는 저도 각성하고 독서 체질을 바꿔나가려고요~

안녕하세요~ 저는 책을 이제 읽기 시작했는데, 프롤로그부터 제 속 마음 들킨 것 같은 문구가 보여서 놀랐어요. '아아 이번 원고는 너무 잘 쓰지 않았는가!' 이부분요. 예전에 논문 쓰면서 혼자 뿌듯해했던 기억이 떠올라서 웃음이 터졌어요.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저도 그 부분 읽으면서 빵 터졌습니다~ 작가님 너무 솔직하셔요~

1번 질문에 답변하자면 저는 단연 소설입니다. 꼭 소설을 써보고 싶다기보다도, 서평, 칼럼, 에세이, 논픽션 같은 다른 장르는 어찌저찌 이케저케 쓰면 될 것도 같은데, 소설은 도무지 어떻게 시작하고 어떻게 쓰는지 전혀 감을 못 잡겠는 거여요. 그래서 저는 소설 쓰는 사람들이 제일 신기하더라구요. 그런데 정작 정아은 작가님은 소설 쓰는 일이 너무나 자연스러운 일이라는 듯, 신기해하는 저를 더 신기해하시더라는요;;; <이렇게 작가가 되었습니다> 원고에서도 처음엔 소설 작법 관련한 부분이 지금보다 더 빈약했어요. 정아은 작가님은 소설가가 제1 정체성인데도 말이죠. 그래서 제가 궁금한 것들을 마구 질문했죠. 작가님, 캐릭터는 어떻게 잡으시나요? 인터뷰를 많이 하시나요? 배경을 설정할 때 그 장소에 직접 가보시나요? 소설을 쓰기 시작할 때 미리 구성을 다 짜놓고, 그러니까 설계도 같은 걸 짜놓고 시작하시나요……? 그리하여 복잡한 구성의 옴니버스 소설인 <잠실동 사람들>을 쓸 때는 엑셀 시트를 펼쳐놓고 17명 등장인물의 인적사항을 하나하나 다 적었다……와 같은 구체적인 조언들이 책에 들어갈 수 있게 된 것입니다. 아아, 이렇게 쓰고 보니 그때 질문을 마구 던진 저를 칭찬하게 되네요~

저도 1번 질문에 대한 대답은 소설입니다. 다른 글 능력을 다 팔아서 소설 잘 쓰는 능력을 사고 싶습니다. 그런데 대표님 말씀처럼 소설 쓰기는 다른 글쓰기 능력이랑 결이 다른 거 같아요. 서평-칼럼-에세이-논픽션은 성실함이 있으면 어느 정도 궤도에 오를 수 있고, 한편으로는 성실함 없이는 그 궤도에 오르지 못할 것 같은데, 소설은 성실함 외에 다른 요소가 필요한 것 같습니다.

며칠 그믐에 들르지 못한 사이에 정아은 작가님이 등장하셨네요! 반갑습니다^^ 멍석 깔리면 떨리는 편이지만, 궁금한 점이 있으면 질문드려보겠습니다. 이곳에서 나누는 쓰기에 관한 풍성한 대화를 읽으면서 쓰는 일을 좋아하고 잘 하고 싶은 분들이 많구나 하는 생각이 들었어요. 좋은 팁도 공유해주시니 반갑고 감사하게 따라 해봅니다. @장맥주 님이 알려주신 네이버 클로바 노트는 굉장히 유용하네요. 일상에서 두루 사용하고 있답니다.

가장 좋아하는 장르에 대한 질문을 받을 때마다 소설!이라고 답하면 돌아오는 대답들이 상처가 될 때가 많았어요. 가볍다고 평하는 사람들도 많이 만났고, 딱히 유용한 정보도 없이 재미만을 추구하는 게 아니냐는 무례한 말도 들었죠. <일의 기쁨과 슬픔>을 쓴 장류진 작가도 "소설 쓰기가 이상하게 부끄러웠다"고도 말했는데, 그 부끄러움은 "소설 쓰고 앉아 있네"라는 관용구처럼, 그녀가 소설 쓰기를 좋아하지만 소설이라는 자체가 허무맹랑하게 여겨지는 경향이 있어 자신의 글에 대한 확신이 없었다고 합니다. 근데 이 책에서 소설의 순기능을 제대로 찾은 것 같아 너무 반가웠어요(이제 누군가 물어보면 방패로 내밀겠습니다). 저는 관계를 맺을 때도 상대의 정보만을 납작하게 알아가는 것이 아니라 제가 직접 상대를 경험하면서 천천히 알아가고 싶은 마음이 있거든요. 소설도 마찬가지라는 생각이 들었어요. "이렇게 살아야 한다"라고 직접적으로 말하기보다는 글로 천천히 보여주면서 독자가 스스로 이해하고 납득하게끔 만들어주는 느낌? 그러다 보면 자연스럽게 인물들과 정이 들고, 감정을 이입하게 되고, 비로소 타인의 심정을 조금이라도 공감하는 법을 배우게 되는 것 같아요.

저는 소설 쓰는 작가들을 거의 신 취급하는데... 소설 쓰기를 부끄러워한다거나 소설을 가볍게 여기는 사람들이 많다는 건 충격적이어요... 정아은 작가님 원고를 읽으면서도 소설 읽기를 시간 낭비로 여기는 사람들이 많다는 구절에서 사실 고개를 갸우뚱했거든요. 제가 살면서 그런 사람을 겪어보지 못했나봐요.

정식으로 데뷔하기 전 기자실에서 노트북으로 소설을 쓰다 옆 자리 기자에게 들킨 적이 두 번 있었는데 어찌나 부끄럽던지... 그게 대학원 숙제 같은 거였으면 그렇지 않았을 텐데요. 그러고 보니 소설공모전 응모 원고를 우체국에 접수할 때에도 처음에는 우체국 직원에게 들키지 않으려고 무진 애를 썼습니다.

어라라? 기자실에서 기사는 안 쓰시고 소설을 쓰셨단 말이시죠? 실망입니다? 작가님? 농담이고요. 저는 올해 처음으로 소설을 쓰고 공모전에 응모해 봤는데, 겉봉투에 붉은 글씨로 응모 부문과 작품 편수를 쓰라는 제출 방식 덕분에 진땀을 흘렸죠. 저도 우체국 직원분에게 들키지 않으려고 무진 애를 썼지만, 실패했습니다. 머쓱해서 씩 웃어 보였어요(헷).

기자실에서 소설 쓴 시간보다 엎드려 잔 시간이 더 길 거예요... ^^;;; 저는 처음 원고 응모할 때는 무인우체국을 찾아가기도 하고 직접 언론사에 가서 로비에서 접수하기도 했어요. 그러다 그냥 누가 보면 어때, 소설 응모하는 게 부끄러울 일인가, 하고 우체국 대면 창구로 가게 되었습니다. 그런 마음가짐 변화도 어떤 발전이었던 듯해요.

와... 무인우체국은 생각도 못 했습니다. 작가님처럼 거물(이 표현은 제가 자주 가는 책방 사장님이 장작가님을 지칭할 때 자주 쓰시는 표현...)작가님도 이런 경험이 있으시군요! 음, 근데 저는 소설을 응모하는 게 부끄러웠다기 보다는요. 우체국 직원의 표정과 눈빛이 뭐랄까, 그... '너 따위가?'라고 눈으로 말씀하는 것만 같아서(제 기분 탓일 거라 믿어요), '그래, 나 따위가 감히 소설을 쓰겠다고...'라는 생각을 하며 혼자 쭈구리가 되어 터덜터덜 우체국을 나섰다죠. 그래도 제출은 했답니다(하하...).