리처드 파인먼의 삶 들여다보기

파인먼이 어떤 문제에 접근하는 방식은 다른 사람들과 다른 특징이 보이기 시작합니다. 그가 계산의 고수가 된 과정에 특히 기하학적인 접근법을 잘 쓰고 있는 것 같습니다. 특히 어린 시절 급수와 삼각함수를 능숙하게 다루게 된 것에서 그 출발점이 보이는 듯합니다. 278페이지에도 "수학 문제를 풀 때면 늘 그랬듯이 파인먼은 이번에도 기하학적으로 접근했다."라는 설명이 보이는군요. 어쩌면 이런 접근 방식과 앞에서도 계속 나온 '최소 작용의 원리'가 더해져 훗날 파인먼의 트레이드마크가 되는 '파인먼 다이어그램'이 탄생하지 않을까 싶네요.

파인먼을 단순히 '천재'라고만 부르는 것은 그의 독특한 면모를 오히려 제대로 보지 못하게 가리는 것일 수도 있겠단 생각이 들었습니다. '어쩌다' 계산에 탁월해진 것이 아니라, 기존에 알려진 지식이 왜 그래야만 했던 것인지 의심하고 스스로 확인해보고 생각해보려는 부지런한 태도가 그를 천재로 만들었을 것 같단 생각이 드네요. 파인먼에게 항상 '제1원리'로부터 출발하려는, 스스로 정한 기준이 계속 보입니다.

맨해튼 프로젝트를 이끌었던 오펜하이머가 파인먼을 평가한 대목이라 흥미롭습니다. 제가 알기로는 파인먼이 잠시 코넬 대학에 처음교수로 취직한 것을 알고 있는데, 아마 파인먼에게 눈독을 들였던 물리학계의 거물(?)들 중에서 코넬 대학에 있는 한스 베테가 파인먼을 스카운하는데 성공하게 된 것 같습니다. 특히 맨해튼 프로젝트에서 서로 상극이나 다름없는 성격임에도 서로의 부족한 부분을 잘 보완해주는 학문적 동지로서 인간적인 신뢰가 형성된 정황이 보입니다. 두 사람(파인먼과 베테)의 별명이 '전함(베테)과 쾌속 어뢰정(파인먼)'이라고 불린 것을 보면요. 단순한 과학책이 아니라 한 사람의 일생을 다룬 평전이라 이런 인물들 사이의 관계를 엿보는 즐거움도 있네요.

파인먼에게 평생 멘토나 다름 없는 사람이 되는 한스 베테의 파인먼에 대한 평가입니다. 알고보면 베테가 파인먼을 스카웃해가기 위해 정성을 많이 들였을 것 같습니다. ^^

영국의 물리학자 폴 디랙은 파인먼의 우상이었고, 당대에 물리학계의 천재라고 불린 사람이기도 하지요. 파인먼의 박사학위 논문의 주제와 관련있는 내용의 단초를 제공하기도 했다고 알려져 있습니다. '위그너 크리스탈'이라는 이름으로도 물리학 교과서에 길이 남아 있는 위그너 교수도 파인먼에게 깊은 인상을 받았던 것 같습니다. 파인먼은 이 칭찬이 그가 들었던 어느 칭찬보다 기분 좋게 들렸겠네요.

이 책을 한 줄로 요약한다면 어떻게 하시겠어요?

아직 다 읽지 못했지만 조금 긴 한 문장으로 남겨봅니다. '20세기의 초강대국 미국의 부상과 몰락의 시대를 관통하며 살았던 한 과학자의 연대기와 천재성에 대한 탐구'라고 할 수 있을 것 같습니다.

그 이유는 전쟁, 그리고 냉전의 시대를 '설계한' 강대국 미국이 과학의 힘을 빌어 세계적인 헤게모니를 장악한 시대의 한 복판에 리처드 파인먼이 있었기 때문입니다. 제2차대전, 맨해튼 프로젝트와 원자폭탄 실험, 세계 공멸의 위기, 거대 과학의 탄생, 매카시즘, 냉전 시대, 우주사업 경쟁 등등의 역사 속에 '양자전기역학'의 정립에 기여한 리처드 파인먼이 있었기 때문입니다. 또 이 책의 원제목이 <Genius>인 것처럼, 천재 과학자 리처드 파인먼의 면모에 관심을 기울이긴 하지만, 근대적 개념인 '천재성'에 관해 별도로 꽤나 진지하게 이야기하고 있는 챕터가 있을 만큼 저자는 이 지점을 고민했던 것 같기 때문입니다. '천재, 혹은 천재성'이란 무엇인가하는 지점입니다. 우리가 천재성이라고 말할 때 누구나 동의할 수 있는 천재, 혹은 천재성의 속성이 있을까요? 제가 볼 때 이 개념은 지극히 개별적인 것 같습니다. 특히나 파인먼의 경우는 다른 '천재'들과는 또 다른 면들이 많이 보이고 있으니까요. 책을 천천히 읽어 보면서 정리해보려 합니다.

이 책을 읽으며 떠오른 다른 책이 있다면 소개해 주세요.

우연한 기회에 처음 파인먼을 알게되었던 책이 떠오릅니다. 아마 고등학교 때 동네 서점 바닥에 떨어져 있던 책을 주웠던 것이 계기가 되었습니다. 지금은 종이가 누렇게 변해버린 책인데요, <파인만씨 농담도 정말 잘하시네요!> (도솔, 1989)입니다. 그리고 <투바: 리처드 파인만의 마지막 여행>(해나무, 2002)가 있습니다. 암투병을 하며 죽음에 이르기 전까지 중앙아시아의 사라진 국가 '투바'에 가고 싶어 준비했던 파인먼의 마지막 모습이 친구 랄프 레이턴의 문장으로 묘사되어 있습니다. 삶이 끝날 때까지 호기심을 잃지 않았을 것 같은 파인먼의 면모가 기억납니다.

완독한 자신에게 주는 축하의 메시지를 적어주세요.