다음 세대에도 읽힐 작품을 찾는 [이 계절의 소설] 세 번째 계절 #1

안녕하세요. 오랜만입니다. 그간 틈틈 들어와 선생님들이 남겨주신 글들 읽었는데 여유롭게 쭉 제 생각을 쓸 짬이 없어서 미루고 미루다 너무 늦은 의견을 남기게 되네요. 소개해주신 책들 중 읽은 것도 있고 읽고 싶었던 것들도 있고 정보를 전혀 모르는 것도 있어서 새삼스럽지만 이런 모임이 참 도움이 된다는 생각을 해봅니다. 언급된 책들 중에서 제게 인상적이었던 책 이야기를 먼저 해보자면

<헌치백> 저도 즐겁게 읽었습니다. 좋았고 놀랍기도 했어요. 사실 읽기 전엔 책에 관한 정보나 설명만으로도 이 소설이 꽤 자극적이고 문제적일 것이라고 예상했어요. 하지만 막상 읽었더니 제가 우려했던 것과 무관하게 그냥 소설이 재밌고 어떤 부분에서는 굉장히 좋았어요. 요즘 우리에게 꽤 진지한 고민으로 주어져 있는 대상화의 문제와 당사자성의 문제를 논하고 다루어보기에 좋은 텍스트가 될 것이라는 생각도 들었습니다. 저는 대상화. 당사자성. 등등 우리가 요 몇년 애쓰고 고민하는 문학윤리가 굉장히 필요하고 중요하다고 생각하면서도(실제로 그 인식의 발전 탓에 이야기가 더 정교해지고 명확해지고 있다고 느껴집니다. 섬세한 감수성으로 얻게 되는 인물과 사안에 관한 사려깊음이 문학을 더 나은 쪽으로 한 층 끌어올린 부분도 있습니다) 이런 고민이 철학과 인식이 아닌 방법론으로 자리 잡는 것에 관한 걱정도 있었습니다. 뭐랄까, 말실수 할까봐 차라리 말을 하지 않는 것. 상대가 부담스러울까봐 다가가지 않는 것. 선을 넘을까봐 그의 곁에 가지 않는 것.

어쩌면 소설이 한 사람의 고유성을 함부로 다루지 않으려고 애쓰는 가운데 선택하는 것이 그를 쓰지 않고 그에 대해서 말하지 않는 편을 택해버리는 기이한 배려를 하고 있다는 생각이 들거든요. 온갖 서사가 미디어 세계를 장악하고 범람하는 그야말로 폭발적인 서사의 시대에서 유독 문학에서는 쓸 수 없는 것과 사실상 쓰면 안되는 방식과 영역이 점점 넓어지고 커지는 것 같아서 오늘과 미래의 작가들은 고민이 깊겠다, 싶습니다. 그런 의미로 <헌치백>은 여러모로 선을 넘은 것 같은 느낌이 드는 소설이었는데요. 곰곰 생각해보면 이런 느낌이 사실인가 싶기도 합니다. 선이 진짜 있는걸까. 느낌적인 느낌 아닐까. 이러면 안돼. 저러면 안돼. 이건 조심해야해. 같은 학습이 쌓여 소설을 그냥 소재와 표현만으로 인상비평을 하는 것 아닐까, 생각을 해봤어요.

<V섬의 검은 짐승>은 양선형 작가의 것이라고 할 수 있는 부분이 유감없이 펼쳐진 소설이었고 화자(작가)의 인식과 정서가 소설을 견인하면서 끌고나가는 재미가 있었어요. 소설이란 무엇일까. 무엇으로서의 소설이라는 것이 정말 그렇게 중요한가. 생각하게 만들었고 무엇보다 소설을 쓰는 존재로서 작가의 존재감을 강하게 느낀 작품이었습니다. 무엇보다 이 소설을 읽어나갈때 느꼈던 언어적 경험이 좋았습니다. 이야기를 위한 진술. 상황을 보여주기 위한 묘사. 에서 벗어난 언어의 자리가 있다고 해야 할까요. 인물 사건 배경으로 귀결되거나 환원되지 않는 독립된 문장과 인식이 많아 자주 멈춰 그 문장과 함께 언어적으로 참여하게 되더군요. 같이 이야기해보고 싶은 지점도 많아서 함께 읽어보는 것 좋을 것 같아요.

<광인>은 저도 관심이 있습니다. <사랑의 이해>를 드라마로 먼저 봤고 책은 나중에 봤는데 스토리는 같지만 표현과 느낌이 많이 다르더군요. 아무튼 제게는 <사랑의 이해>가 최근에는 잘 볼 수 없고 느끼기 어려웠던 전통적 의미의 장편소설의 미덕과 남성작가가 쓴 로맨스가 반가웠던 기억이 나네요. <광인>은 지금 제게는 정보가 하나도 없는 책이지만 두텁다는 이유만으로도 관심이 생깁니다. 말씀해주신 것처럼 저도 유독 짧아지고 있는 소설 형식에 유감을 갖고 있어요. 작가들이 짧게 발표하는 것도 사실이지만 작가 입장에서는 짧게 쓸 수 밖에 없는 환경과 시장이 조성되고 있는 것도 사실이니까요. 언뜻 생각해보면 같은 값에 소설이 길면 더 값어치가 있을 것 같지만 ... 독자도 출판사도 그걸 좋아하지 않는다는 것은 작가로서 이미 알고 있습니다(ㅠ.ㅠ) 이 부분에 관해 논의해보는 것도 의미가 있을 것 같아요.

<스텔라 마리스>는 읽지 않았지만 읽어봐야겠어요. 한때 코맥 매카시를 열심히 읽어나갔던 시절이 떠오릅니다. 이 소설 저 소설 읽어나가면서 잠시 잊었지만 책장 한켠엔 그의 책들이 모여 있고 그 책들은 분명히 제게 독자로서도 작가로서도 강한 영향을 줬다는 것을 부정할 수는 없을 것 같아요. 옛날에 좋아했던 음악을 들으면 그것이 옛날이 아니라 지금이라는 것을 깨닫듯이 아마 지금 읽어도 좋을 것 같다는 생각이 들어요.

용준 작가님 글 읽으면서 <헌치백>을 같이 읽고 싶다고 생각했어요. 알고 있다고 생각하는 부분들의 '상세'에 대해 논의할 수 있는 기회가 사실상 별로 없는데, 소설이야말로 그런 기회를 위한 실질적인 계기가 되더라고요. 그동안 작가로서 비평가로서 또 편집자로서 고민하던 것들에 대해 서로 알게 되는 시간도 되지 않을까 싶고요.

그리고 <스텔라 마리스>는, 하루키 최근작을 떠올리게 하는 책이었어요. 거장의 마지막 작품들은 왜 '철학서'가 되는가.. 철학적인 게 아니라 철학서 같다는 생각이 들더라고요. 물론 제 발로 정신과에 입원한 '전직' 수학 천재와 그 주치의가 나누는 대화이다 보니 환자와 의사라는 관계가 규정할 수 없는 관계로 파생되고 그러는 사이 주인공의 과거 기억들이 드러나는 방식이 은근히 근사했지만, 있는 것과 없는 것, 현재와 과거, 그림자, 이른바 통틀어 인식론에 대한 대화들의 연쇄 앞에서 '최소한으로만 문학적'이라는 생각이 들더라고요. 그게 코맥 매카시 소설의 개성이기도 할 테지만요.

언급된 작품 중에서 제가 같이 읽고 싶은 작품은 <헌치백>, <V섬의 검은 짐승> , <신세기 사랑 이야기> 나 <라우르스>, 마지막으로 <소녀는 따로 자란다> 정도예요. <헌치백>은 지난 몇 개월 동안 화제가 많이 되기도 했고 문학계 안과 밖의 현장에 대해 얘기할 수 있을 것 같아서, <V섬의 검은 짐승>은 양선형 작가의 독창적 스타일에 대해 같이 이야기하고 싶어서, 또 <신세기 사랑 이야기>나 <라우르스>는 모종의 해방감을 체험하고 싶단 생각이 드는 도입부들이 매력적이어서. 그리고 <소녀는 따로 자란다>는 보원 평론가님이 정말 재밌다고 해서! ㅎㅎ

서울은 대설의 연말이네요. 지금까지 이야기된 것 종합해 보면, <소녀는 따로 자란다> <헌치백> <V 섬의 검은 짐승> 이렇게 3권을 읽고 얘기해 보면 어떨까 싶어요. 책의 형태에 대한 얘기도 할 수 있을 것 같고, 그동안 줄곧 문학적 대화의 대상이었던 윤리에 대한 이야기도 할 수 있을 것 같고, 흔히 말하는 '가독성'과 다른 방향으로 글을 쓰는 독자적 표현 방식에 대한 서로 다른 의견들도 들어볼 수 이을 것 같아서요. 어때요? ^^

저도 좋습니다. <소녀는 따로 자란다>는 읽지 않았지만 재밌다는 이유 하나만으로도 읽어보고 싶네요. <헌치백>과 <V섬의 검은 짐승>으로 나눌 이야기도 기대가 되고요.

저도 좋습니다! <소녀는 따로 자란다>는 짧으니까 이렇게 같이 읽게 되기도 하네요 ㅎㅎ 세 권 조합이 이런저런 이야기들을 나누기에 좋은 것 같습니다

저도 좋습니다! 장편 소설을 조명한다는 활동 취지에 전면적으로 부합하는 분량의 작품들은 아니지만, 도리어 그런 측면에서 공통점이 있다 보니 함께 모아놓고 해볼 얘기들이 분명 있지 않을까 싶습니다.

그동안 읽었던 책의 분량보다는 적지만 세 권이니 더 다양한 이야기를 할 수 있을 것 같아요. <V섬의 검은 짐승>과 <소녀는 따로 자란다>는 책장에만 읽고 아직 읽어보진 못했는데요, 이 기회에 읽고 좋은 대화를 나눌 수 있을 것 같습니다. <헌치백>은 저도 기대를 갖고 읽었던 작품인데 저는 내용보다 다른 부분들에 더 흥미를 느꼈어요. 이 부분에 대해서도 대화 중에 이야기할 수 있겠지요!

부랴부랴 그간의 독서기록을 남겨보면요- 저도 언급하신 작품들을 몇 권 읽었어요. <헌치백>, <치치새가 사는 숲>, <계절을 짧고 기억은 영영>, <이처럼 사소한 것들>이 있었고요, 이 중에서 국내 소설에 해당하는 <치치새가 사는 숲>과 <계절을 짧고 기억은 영영>은 기억의 재구성에 대해 이야기해봄직한 작품인 것 같아요. 장진영의 소설에서는 진술로, 이주혜의 소설에서는 일기로 나타났다는 점 또한 재미있었어요. 그리고 <취미는 사생활> 때 나누었던 이야기처럼 장진영 작가가 '나'라는 화자를 정말 매력적으로 쓰고 있다는 사실을 다시 한번 깨닫게 되었습니다ㅎㅎ 그리고 당연히 읽지 않은 책들에 더 큰 관심을 갖고 있었는데요. 이혁진의 <광인>과 찬쉐의 <신세기 사랑 이야기>가 가장 앞에 있어요. 두 권 다 적지 않은 분량의 책이라 저 혼자서는 큰맘먹고(?) 읽어내야 하는데요. 호옥시나... 여러분들과 같이 읽을 수 있지 않을까, 그렇다면 좀 더 수월할 텐데- 하고 기대했으나 아쉽게 되었네요ㅎㅎ 그렇지만 지금 선정된 작품들도 다양한 대화를 이끌어낼 수 있는 작품들이라고 생각하기 때문에 좋습니다! 1월의 책들이 기대가 되어요!