[웅진지식북클럽] 1. <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다> 함께 읽어요

7-2. p.306 나는 이제 더 이상 고요하고 정돈된 환경을 필요로 하지 않는다. 이제 더 이상 경기장 밖에 서서 세임을 잠자코 지켜보지 않아도 된다. 전시실을 찾는 아이들과 부모들을 지켜보면서 우리 아이들에게 이 큰 도시오 넓은 세상을 어떻게 만나게 해줄지를 계획하는 나 자신을 발견하곤 한다. 두려우면서도 흥분되는 미래다. p.309 "탈출하는 데 성공했구먼, 젊은이. 게다가 아직 머리카락이 남아 있기까지 하잖아." p.313 경비 일이라는 것이 "아무 할 일도 없는데 하루 종일 걸려서 해야 하는 일'이라며 우리끼리 농담을 하곤 했다.

상실과 무기력의 순간들은 생각보다 자주 덮쳐오곤 합니다. 경중의 차이가 있지만요. 저는 며칠은 그냥 시간을 보냅니다. 작년에는 기록이 텅 비어버린 2월이 그런 달이었더군요. 그러다 다시 고전을 읽고 기록하고 마음을 고요히하며 일상으로 돌아오곤 합니다.

저는 그럴 때 사람들을 더 만나려고 하는거 같아요. 여러 사람들을 만나면서 정신없이 즐겁게 지내다보면 러느새 무기력한 순간은 지나있더라구요.

저는 일상을 지키기 위해 작년 한 해 꾸준히 이어서 새벽에 수영을, 저녁에 요가를 했습니다. 특히나 수영 덕분에 불면에서 벗어나 숙면에 이를 수 있었고, 고요한 물 속에서 너무도 크게 들리는 내가 뱉어내는 물방울과 숨이 반복적으로 오갈때마다 평안함과 하루를 건강히 시작할 수 있는 힘을 얻었습니다. 꾸준히 이어간 수영에 힘을 얻어 그동안 포기했던 것들을 다시 시작할 용기를 얻게 되었습니다.

저자가 미술관에서 거장들의 작품을 보면서 위로를 받듯이, 저는 지난 작가들의 글을 읽으며 세상에서 저를 지켜냅니다. 독서의 경험은 저에게 좋게 말하면 치유가 나쁘게 말하면 도피가 되어주면서, 현실에서 살아갈 힘을 얻게합니다. 이번 책도 저의 책처방에 한 자리를 차지할 것 같네요. 슬픔이 닥쳐올때 다시 한 번 꺼내들고싶은 책입니다.

단순한 일을 하며 자신만의 오롯한 애도의 순간을 가졌던 저자의 모습처럼, 일상을 지켜낼 수 있는 저만의 방법은 늘 해왔던 평범한 루틴을 잃지 않는 것입니다. 삶에서 매일 반복하고 있는 세 가지가 있는데요. 바로 읽고 걷고 쓰는 것입니다. 아무리 힘들고 위태롭고 무기력한 상태에 빠져도 이 세 가지만큼은 놓지 않으려하고, 그 마음가짐이 일상을 안정되게 살아가는 큰 힘이 되어주는 것 같습니다.

하던 걸 계속 꾸준히 하는게 도움이 되는 것 같아요. 시간이 흐르면 자연스레 조금씩 잊어버릴 수 있는 것들이지만 삶의 순간순간 찾아오는 슬픔이 줄어들 때까지는 새로운 것 보다는 익숙한 것에 집중하는 시간을 가지면 일상을 지켜낼 수 있는 것 같아요. 아무리 힘들어도 본인의 힘듦을 남이 다 알 수 없고 이해받을 수 없기에 혼자서도 그 시간을 잘 보내야지요.

저는 대체로 잠을 청하는 편이에요. 회피하고싶은 것 같아요. 다른분들 대처법 보면서 저도 바꿔봐야겠어요. :)