[웅진지식북클럽] 1. <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다> 함께 읽어요

좋아하는 음악을 연주합니다. 머리로는 악기 연주나 할 때가 아니라는 걸 알지만 마구 헝클어진 마음을 정리하고 다시 설 힘이 필요할 때는 잠시나마 오롯이 음악만 생각하는게 새로운 에너지를 주더군요.

이어폰을 끼고 노래를 듣는다거나, 밥에 사람들이 잘 다니지 않는 길로 산책을 간다거나, 잠깐을 낮잠을 잔다거나 하는거 같아요. 공통점은 혼자라고 느낄 수 있는 시간이라는 거에요. 작가도 메트에서 근무하는 동안 많은 시간을 혼자 보낼 수 있기 때문에 그 시간을 잘 지나온거 같아요.

일상을 지켜낼 수 있는 방법이라.... 무기력에 빠졌을 때, 그 무기력 안에 더 들어가는 편입니다. 아무것도 안하고, 조용히 책만 읽는 시간을 몇 일, 혹은 몇 달 가지다 보면 다시 밖으로 나오고 싶어지는 마음이 들더라구요. 그 때는 남편에게 도움을 요청합니다. 저를 데리고 나가달라고...그러면 조금씩 다시 회복되고 힘을 얻습니다.

몇달 전 그런 무기력한 순간이 있었는데요. 그렇게 길지는 않았어서 곧 빠져나오게 되었지만 아무것도 하고 싶지가 않더라구요. 책도 읽히지 않고 그렇게 많이 하던 말도 없어졌습니다. 그때는 드라마만 봤어요. 평소엔 드라마 거의 보지 않았는데 말이죠. 그러다 어느 순간 책도 읽히고 먹고 싶은 것도 생기고 말도 많아졌습니다. 하하 결론은 그냥 아무것도 하지 않았다인데 정말 길게 그런 시간이 찾아온다면 어떻게 이겨내야 할 지 생각을 조금 해봐야 할 것 같네요.

7-3. 무기력이나 큰 슬픔에 빠졌을 때, 저도 산책이나 독서, 미술관을 가기도 하고 노래를 듣거나 드라이브를 합니다. 말하자면, 오롯이 혼자 감정과 마주할 수 있는 어떤 것을 해요. 곱씹으며 후회나 반성이나 원망도 해보고 어쩌면과 만약을 수 없이 그려보기도 하고 아주 작은 희망을 꿈꾸며 허무맹랑한 계획을 펼쳐보기도 하면서 감정을 여러가지 방향에서 경험합니다. 그러고나면 어느 순간 정리가 되고 맑아져 "다시"의 기운이 생겨요.

우선 가벼운 상처로 회복이 필요할 때는 친한 친구들이나 가족들과 즐거운 수다와 행복한 시간으로 충전하는 편입니다. 그러나 회복하는데 시간이 꽤 걸리는 순간에는 저는 책들이 가득한 서점이나 도서관으로 숨어드는 편입니다. 나와 일면식은 없지만 오래전부터 유명하신 분들의 지혜에서 저의 문제에 대한 해결책도 찾고 그 속에서 가만히 회복하는 시간을 가지는 편입니다. 근래에도 한동안 일 때문에 힘든적이 있었는데 마감 직전의 도서관에 꾸역꾸역 찾아가서 책냄새도 맡고 여러 책들을 둘러보다 보면 책들의 문장들이 지친 저를 다독여주곤 했습니다.

저는 평소에 미리 슬픔의 상황들을 상상하며 슬픈 마음을 가져봅니다. 이상하고 어색했지만 이러함을 통해 실제 슬픔을 마주했을 때 충격을 줄여줄 수 있고, 평소에는 작은 것에서 기쁨과 감사를 더 많이 그리고 자누 느끼고 누릴 수 있습니다.

10년 전 힘들었을 때 영화를 많이 보며 그 세계에 빠져 살았던 기억이 있습니다. 요즘엔 책을 보거나 걸으면서 생각을 정리하려고 합니다

전 무기력에 빠졌을 때 활동적인 일에 눈을 돌리는 일은 잘 못하는 것 같아요. 얼마간은 그냥 무기력의 파도를 탑니다. 한동안 그렇게 지내다 보면 어느 순간 조금 나아지는 때가 오는데요. 그때 일상에서 해야 할 일들을 천천히 돌보면서 회복되는 것 같아요. 일상이 일상을 지킨다고 할까요.

메트의 작품에는 경이로울 수준의 작품부터 평범한 일상의 물건들까지 다 전시되어 있는데요. 그게 아마 우리의 삶이 아닐까 합니다. 그 모든 것들이 다 아름다울 수 있고 작품이 될 수 있다는 것을요. 이 책을 읽으면서 우리도 화려하거나 평범하거나 그 어디쯤 삶을 살고 있을텐데 그 모든 것이 다 아름다운 작품이 된다는 생각을 하게 된 거 같아요. 또한 미술이라는 것이 마냥 어렵게만 느껴졌었는데 그 어떤 삶의 모습에도 우리는 미술을 감상하며 감상할 수 있음에 안도할 수 있었습니다. 책의 작품들을 머릿속으로 상상할 수 있었고, 때로는 인터넷으로 찾아보며 브링리 작가의 생각 속에 잠기는 시간이었습니다.

상실과 애도감을 느낄 때면 사실 어떤 것을 해도 시간이 필요한 것 같아요. 작가는 미술관으로 숨었지만 사실 그에게도 애도의 시간이 꽤 오래 필요했었을 것이에요. 시간이 모든 것을 해결해주지 않지만 슬픔이 그리움과 감사로 변할 때까지는 시간은 필수입니다. 작가가 미술에서 인내의 시간을 발견했다면 저는 음악에서 그 시간을 보내고 있습니다. 좋은 음악과 악기 연주로요. 이 글을 보는 모든 분들이 상실과 애도의 시간을 견뎌야 할때 그 아픔이 헛되지 않도록 보낼 수 있는 '나만의 방법'을 찾으시기를 바랍니다. 모두 새해 복 많이 받으시고요. 2024년도 독서와 함께 행복과 삶의 여유로움을 발견하는 한 해 보내세요! 감사합니다!!

저도 삶을 살아가야 한다는 문장이 내내 마음에 남습니다. 연말에 독감으로 시름시름 앓으면서 모두가 귀찮아지고 버겁게 느껴졌습니다. 그러나 쉰만큼 나아져서 그런지 조금 머리가 맑아지자 다시 책을 붙듭니다. 이렇게 살아가야 하는거겠지요. 2024년에도 특별히 다르기보다는 매일매일 살아가는 삶에 방점을 찍고 살아보려합니다. 감사합니다!!

3-1 내가 상상하던 것 그 이상으로 큰 매트의 규모에 너무 놀랐어요. 한 구역에서 다른 구역으로 넘어가는게 몇 블록이나 된다던지, 작가의 부서에만 600명의 인력이 필요하다던지 하는 압도적인 규모에요. 우리나라에도 그런 거대한 규모의 미술관, 박물관들이 많이 생기면 좋겠어여요.

3-3 곽희의 작품들이 마음에 들어요. 동야의 그림에는 특유의 분위기가 묻어져 있어서 좋아요. 그 느낌을 일필휘지로 그려냈다는것도 너무 대단하고요.

4-1 경비원이라는 직업에 대해 다른 시각으로 볼 수 있는 계기가 되었어요. 작가가 본인의 직업을 대하는 관점과 자부심이 이해가 되었어요

4-3 델라웨어 강을 거너는 워싱턴. 각자 자신의 위치에서 최선을 다하는 메트의 경비원들 같은 느낌이 들어요.

이제 끝이로군요~^^ 작년에 이어 하다보니 뭔가, 2년을 만나는 기분입니다. 이인분 같은 일인분 같은 느낌이랄까요? 저자는 십년이 지나도 아직도 생생한 형의 얼굴을 충분히 애도하고 그걸 이렇게 예술로 치유하는 에세이북을 낸다는 그 과정이 충분히 아름답다는 생각이 들어요. 그리고 그곳에서 만난 삼백명의 직원들이 어떤 공동체로 다가와 메트 이후의 삶을 더욱 풍성하게 만들어주겠다는 그림이 그려졌습니다. 이번에도 병원 씬이 등장하지만 형의 경우와 정반대로 "오래도록 매달리고 싶은 마지막 기억 대신 엄청난 양의 할 일이 기다린다.", "그 장면과는 대조적으로 내 품에서 꿈틀거리는 이 동물은 원하는 게 많고, 무례하고, 터무니 없다^^", "태양이 빛나고, 바람이 불고, 공원의 오래된 느릅나무는 지구상의 어떤 생명보다도 숭고한 모습으로 우뚝 서 있다. 거기에 더해 내 아들이 있다." 형의 죽음을 충분히 애도하고 주어진 선물 🎁 같은 올리버의 존재는 그를 다시 세상으로 돌려보낼 기분좋은 자극이 아니었나 싶은데요~ 11장 지스밴드 지역의 퀼트를 다루기에 소위 성공한 사람들의 서사인 역사가 아니라 주목되지 않는 필부들의 생활상을 절로 드러내어 보여주는 사회사라는 생각이 들었어요. 그리고 self taught라는 대목에서 실은 구술사가 익명일 뿐, 그걸 전달한 사람이 엄연히 있음에도 민중예술 folk art라는 이유로 그 전달자를 부정해버리는 것처럼 '독학'으로 구분함은 그렇게 명명한 예술사가?의 시선에 '민중'은 사람이 아닌가 한다면 까칠하다 할런지요. 12장 역시 감탄할 수 밖에 없는! 당대를 너머 인류 문명으로 역사적인 차원에까지 스케일을 넓혀보아도 손에 꼽을 수 밖에 없는 아티스트 🎨 인 미켈란젤로는 제 미술선생님의 유투브 설명에 따르면 동성애자였다고 하는데요. 그 거의 한 세대! 연하인 사랑의 대상의 얼굴을 그린 그림을 본 일이 있습니다. 책에서요~ 그런데 그 역사적 아트인 천장화가 대성당처럼 그에게 주어진 커미션이었다는 대목에서 예술가 스스로도 작품을 내겠지만, 외부의 요인에 의해서도 저토록 대작!이 탄생할 수 있구나 하는 생각을 해봤습니다. 과연 이런 분들?^^은 내가 지금 하는 일이 이토록 거대한 일임을 자각하고 계실까라는 의문도 함께요~ 무려 인류역사상의 천재 😭 미켈란젤로가 다음과 같이 말했다는 대목에서 그 의혹은 더욱 짙어지네요^^; "ᆢ 그건 제가 시대를 잘못 타고 난 때문인듯 합니다. 지금은 제가 하는 예술에 그다지 호의적이지 않은 시대에요." 아마 모차르트도 그렇게 느끼지 않았을까요? 그림은 318p 삽화가 맘에 듭니다. 브링리 인스타에서 메트 팟캐스트도 들어보긴 했는데 코로나가 이렇게 디지털화하는 아카이빙 과정을 대중에 오픈해주어 저는 차암 좋네요 ㅎㅎ 책에 실린 그림들을 보면서 설마 브링리가 이 그림들도 그렸을까? 글뿐이 아닌 그림까지 총체적인 예술힐링을 했을까? 계속 궁금했는데 말미에 밝혀지더군요! 마지막으로 책 자체가 너무 좋아서, 이 책도 벌써 올해의 책 📚 리스트에 들어가야 할듯 해요^^ 저자와 함께 저도 뭔가 오랜 이해되지 않은 시간들을 통과하여 기지개를 켜는듯한 느낌이 듭니다. 믿을만한 좋은 가이드였습니다. 미술관에서 나와 맨하튼 가이드로 이제는 <세상의 모든 아름다움>이라는 책을 통한 독자들의 예술힐링 가이드로! 세계 🌍 를 가이드하고 계시는 저자 브링리의 모습이 부럽습니다. 좋은 책 소개해주셔서 고맙습니다. 해피 뉴이어☆