색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

소설이 전체적으로 무슨 얘기를 하는지 모르겠어도, 작가는 중간중간 쓰면서 자기가 하고 싶은 얘기를 툭툭 던진다. 이게 진짜 그가 하고 싶은 경우인 게 더 많다.

일본 여자들의 이런 패션을 좋아한다. 아주 골격이 작고 슬렌더한 여자인데 물론 허리가 무척 가늘고 그런 허리에 혁대 같은 것을 한 장식. 혁대의 역할을 하는 게 아니라 그냥 허리에 걸치는 장식.

사람은 남의 일에 그렇게 관심이 없다. 자기 일 하기도 벅차다. 그러나 소설과 영화, 드라마는 주인공에게 엑스트라가 많이도 묻는다. 그건 현실하고 다른 모습이다. 누가 현실에서 남에게 그가 아무리 좋아도 그렇게 오래 많이 묻나? 그가 좋을 때도 잠시다. 상대를 사랑할 때. 그때만 잠시 그렇게 묻지 안 묻는다. 그에게 시들해지기 때문이다. 인생의 거의 1/100만 만에게 관심 있고 나머지 99는 자신에 대한 신경이다. 소설과 영화, 드라마를 구성하기 위해 현실과는 다른 억지가 많이 작용하는데, 그냥 그러려니 하고 본다. 현실과 부합하는 것은 허구의 한 20% 정도밖에 안 되는 것 같다.

난 연예인이 쓴 책은 안 읽는다. 내가 읽는 책은 전업 작가가 쓴 책이다. 그들은 오로지 책을 위해 사는 사람들이다. 연예인은 책이 부업이고 유명세로 책은 잘 팔릴지 모르지만 내용은 분명 한계가 있을 거라고 보고 안 사는 것이다. 같은 돈을 주고 나는 절대 그들의 책은 안 사고 오로지 작가의 책만 사서 본다.

좋아하고 맘에 드는 사람이 있으면 그가 모임에서 아무리 구석에 가맘히 앉아 있고 드라마에게 화면에 잠깐 나오고 가장자리에 그냥 스치듯 나와도 그만 보인다. 그녀만 보이는 것이다. 그 사람은 그의 이상형인 것이다.

일본 드라마는 자살 같은 아주 심각한 것인데도 그것에 대해 살짝만 다루고 나머진 일상으로 치우고 금방 그리고 돌아간다. 그것에 대해 너무 감정 과잉을 벌이지 않는다. 자기의 심정을 말하는 게 아니라 남의 시선으로 그것을 표현한다. 아주 냉정한 것이다. 우리나라도 동양이지만 일본은 한 개인보단 집단과 주변 공기를 더 중요시여겨 그런 것 같다. 아마도 나 한 개인은 내가 생각하는 것처럼 그렇게 중요하지 않고 그 많은 사람 중에 하나라는 것을 말해 그런 것 같다. 우리나라는 그것의 표현에 너무 깊이 들어간다. 신파가 많이 줄었지만 아직도 그 영향력은 무시 못 한다.

보면, 칭찬할 때 겉으로 풍기는 것을 보고 단순히 칭찬하는 게 있고 상대가 바라는 것을 보고, 아니 그게 보여 그렇게 하려고 하는 것을 보고 그대로 그가 원하는 것을 말해줄 때가 있다. 이건 그가 그런 행동을 한 것을 캐치하고 한 말이다. 어떤 사람이 주운 물건을 경찰서에 갖다 줬다. 그러면 그 사람이 바라는 게 뭔가? 다른 건 없고, 대개 그것이 주인에게 돌아갔을 때 그 일부분을 돌려받는 것을 노려 그런 사람도 있지만, 그가 가장 바라는 것은 자기가 한 좋은 일을 인정해 달라는 것이다. 이 인정을 안 해줄 때 그는 서운해 한다. 그래서 가장 좋은 말은 '고맙다'고 하는 것이다. 그가 바란 것을 말해주는 것이다. 인간은 이렇게 모두가 인정을 항상 갈구한다.

하루키가 끊임없이 여자에 대해 다룬다. 물론 그것에 관심이 많기 때문이다. 남자는 여자가 아니라 알면 알수록 수렁에 빠진다. 아무리 다가가도 신비로움으로 감싸여 있다. 왜냐면 나는 여자가 아니기 때문이다. 그리고 일본 여자들은 뭔가 깨끗하고 슬렌더한 게 다른 나라보다 더 신비감에 싸여있다. 여자는 남자의 미래다. 나이가 들수록 성욕은 떨어지고 실제 여자가 주어줘도 하지를 못한다. 그러나 관심과 호기심까지 사라지는 것은 아니고 못 하니 더 그게 커지는 것인지도 모른다.

일본엔 철도가 발달해 있다. 그래선지 드라마나 영하에서도 자주 철도가 등장하고(어릴 적 '은하철도 999'도 재밌게 봤다) 무슨 선이 그렇게 많은지 하여간 거미줄 같다. 일본엔 한국에 흔한 버스가 드물다. 시내버스는 물론 고속버스나 시외버스도 많지 않고 자주 다니지도 않는 것 같다. 아마도 철도가 발달해 그런 것 같다. 일본은 하여간 철도 없이는 설명이 안 되는 나라 같다. 이건 다른 얘긴데, 그들은 시멘트 벽에도 어떤 특징이 있는 것 같다. 약간 검고 그 밀도가 조밀해서 보다 튼튼해 보인다. 어딜 가나 비슷하다. 그들이 강점기에 건설한 우리나라 한강 철교가 지금도 튼튼하게 남아 있는 걸 보면 설명이 가능하다. 일본 건물은 밋밋하고 회색 계통이 주류를 이루는 있는 걸 보면 실용을 중시한다는 인상이 깊다. 반면 우리나라의 아파트는 오색찬란하다.

일본은 이런 것 같다. AV를 보면 남자는 하나같이 찐따다. 오타쿠이고 뭔가 지저분하고 살이 찌고 배가 나왔다. 옷도 머리도 엉성하다. 그러나 여자는 그와 반대다. 전부 슬렌더하고 뭔가 비현실적인 비율에 남자의 로망이나 이상형으로 생겼다. 신비롭기까지 하다. 그런 여자와 상대하니 남자들의 판타지를 만족하기에 최적이다. 이해는 간다. 남자들이 주로 보니까. 이런 경향은 남자 작가라서 그런 것도 있는 것 같다. 은하철도 999에서 메텔과 호시노 테츠로 같이. 하나는 비현실적으로 신비롭게 생겼고, 하나는 너무 못생겼다. 둘이 그래도 늘 붙어다닌다. 남자 작가의 환상을 그대로 표현한 것 같다.

작가도 자기 입장에서 말한다. 확실히 작가는 생각이 깊다. 그래서 일반인을 아마도 사람 취급하지 않을 수도 있다. 그래도 그냥 각자 살게 둬야 한다. 일반인도 사는 거고, 작가도 깊은 생각을 하며 사는 것이다. 어쩌면 다 팔자다. 작가가 일반인처럼 살라라고 하면 못 살고 일반인이 작가처럼 책이나 파면서 살라고 하면 못 산다. 다 타도난 팔자이니 그것을 파며 그곳에서 행복하면 그만인 것 같다.

남자의 여자들 일본 소설을 읽고 있으니 갑자기 드는 생각이다. 남자는 나이가 들어도 여자 생각이 난다. 이제 나이가 들었기 때문에 실제 매력적인 여자가 옆에 있어도 어떻게 못 한다. 기력이 쇠했기 때문이다. 그래 비아그라 같은 게 필요한 것이다. 그래도 젊을 때하곤 같지 않다. 나이 든 남자는 생각은 있지만 몸이 말을 안 듣는다. 남자는, 아직 어리면 그래도 순수한 여자를 원한다. 그러나 여자와 어느 정도 관계가 있었던 남자는 직접적인 육체관계부터 하려고 든다. 그것은 안 해봤느냐 해봤느냐의 차이다. 나이 든 여자도 마음에 드는 남자가 있으면 그것부터 하는 걸 그렇게 거부하지 않는 것 같다. 성에 대해 더 대담한 것이다. 하나마나한 당연한 얘기지만. 그리고 중년의 여자는 보다 신중해서 (이것도 그동안 경험이 있기 때문에 당연하지만) 불같은 사랑보단 자신이 너무 아닌 것을 안 하는 남자를, 큰 하자가 없으면 어느 정도 인정하는 것 같다. 좋은 남자보단 못된 남자가 아닌 남자를 원한다. 살면서 별 남자 없음을 알기에 그런 것이다. 이상적인 남자의 여자관계는 이런 게 아닐까. 세 명의 여자가 있어야 한다. 한 명은 같이 생활하는 여자, 즉 공식적인 부인이다. 밖에서 보면 쇼윈도 부부. 그렇지만 남자도 인간이기 때문에 막고 살아야 하고 자식도 있고 사회적인 체면도 차리면서 살아야 해서 어쩌면 일상에서 가장 필요한 여자다. 인간은 어쩌면 일탈과 사랑은 잠시고, 생활이 대부분을 차지하기 때문에 육체도 이상형도 같이 하려면 이런 일상을 또 무시할 수는 없기 때문이다. 다시 말해 이런 일상 때문에 일탈도 이상형도 찾는 것이겠다. 그리고 하나는 성적 욕구를 충족시키는 여자다. 약간 어려운 여자가 아니라 쉬운 여자다. 그러나 누구나 여자는 자기가 쉬운 여자로 보이는 것을 그렇게 두려워한다. 자기는 도도하고 어려운 여자로 비치길 원하지만 그게 또 자기 마음대로 되는 것도 아니다. 도도하고 차도녀로 보이려면 약간 내성적인 여자, 단아한 분위기를 풍겨야 하고 푼수가 아니라 말이 별로 없어야 하는데 이건 주로 타고나야 한다. 조용히 침묵하고 있어 매력 있던 게 아니라 본래 말이 없는 여자였다. 하나는 육체적인 게 아니고 정신적인 플라토닉 사랑을 하는 이상적인 신비롭고 뭔가 묘한 매력이 풍기는 치명적인 팜므파탈 같은 이상형의 여자를 갖는 것이다. 남자의 이상형의 여자는, 아름다움은 필수고 뭔가 자기만의 유니크하고 알 수 없는 슬픔을 지닌 여자다. 남자가 보건대 한마디로 정의하기 힘든 여자다. 남자의 독특한 취향을 완벽하게 만족시키는 여자다. 남자는 그 여자를 보자마자 사랑에 빠진다. 거기다가 엉뚱미(이상형의 여자이기 때문에 생각했던 것과 정반대의 행동을 하면 그것도 그에게 훅하고 다가온다. 뭘 해도 흥미롭고 남자의 호기심을 자극한다.) 와 변신의 귀재인 카멜레온, 팔색조 같은 여자다. 이상형이니 남자가 함부로 못 한다. 남자는 당연히 자기 이상형이니 그 여자를 무척 아낀다. 그 누구든 남자는 이걸 추구할 것 같다. 옛날엔 권력이 있고, 지금은 돈이 있으면 그게 가능하면 언제나 하려고 할 것이다. 다 필요할 때가 있다. 본 마누라(어머니 대역(代役), 물론 나와 가장 많은 시간을 보낸다, 마치 어머니처럼)는 자기가 힘들거나 아플 때 필요하고, 섹파는 뭔가 결핍이 있거나 자기 자신이 초라해 뭔가를 정복하고 싶을 때 필요하고, 이상형은 현실이 지겹고 신물이 날 때 뭔가 그것을 보고 계속 앞으로 가고자 할 때 필요한 것이다. 뒤의 둘은 일시적이고 일탈적으로만 필요하다. 현실에서 못 벗어나는 남자에게 한 편으로 도구에 불과하다. 본 마누라가 그런 것까진 갖고 있을 수는 없으니까.

작가의 글은 다 자기 지금 떠오르는 생각을 기록한 것이다. 이런 생각이 꼬리에 꼬리를 물지 않어면 글이 안 나온다.

사람은 이래서 죽지 않고 사는 것 같다 드라마나 영화, 소설 같은 데서 뛰어난 재능과 외모를 가진 주인공을 만나면 부러울 때가 있다. “난 왜 저렇게 태어나지 못했지?” 그런데, 그건 그 가상에서 작위적으로 만든 것이다. 자기가 살려면, 그는 내가 가진 어떤 알 수 없는 재능이나 이상한 점, 즉 무엇엔가 도움이 되는 것을 가지고 있지 않다며, 자기를 합리화하고 나는 이래서 근본적으로 그와는 다르고 그는 이것을 어쩌면 못할 수도 있으니 나는 이것에서 그를 이미 이겼고 그는 어떻게 해도 내 이런 점을 알 수도 없고 흉내도 못 낸다고 그와 나를 구별하면서 나의 유일성과 단독성을 생각하면서 그는 이렇게만 나는 이런, 그 누구도 침범하지 못하는 가치 있는 것을 갖고 있다며 나에게 가치를 부여한다.

술을 마시고 정신이 없어 핸드폰을 잠바 주머니에 넣고 세탁기로 돌렸다. 그랬더니 전원이 안 켜진다. 남들하고 별로 연락을 안 하는 난데 아침에 아주 잘 되었다고 생각했다. 나는 평소에 주변인에게 별로 연락을 안 하는데 가끔은 배터리가 나가서 또는 잠이 들어서 연락을 못 했다고 거짓말을 하는데 이번엔 진짜 고장이 나서 거짓말을 안 하고도 주변에 연락을 안 해 속이 다 편하다. 사소하지만 거짓말하는 건 별로 기분 좋은 일이 아니니까.

돈을 쉽게 벌고 남에게 그 다음날 괴로움을 주는 직업이라고 노래방 도우미에게 욕을 해도 되나? 넌 걸레라고.

여자를 더 그리워한다 여자를 더 많이 기억한다. 아버지와 어머니가 죽으면 어머니를 딸이든 아들이든 더 많이 기억한다. 어머니가 더 일찍 죽으면 대체로 남아 있는 남자는 더 일찍 죽는다. 어머니만 남아 있으면 더 오래 산다. 이런 걸 보면, 여자가 남자에게 의지하며 산다고 하지만 실제로 생활에선 남자가 여자에게 더 의지하는 것이다. 그리고 혼자 사는 동안에도 남자가 여자를 더 그리워하며 산소에 더 잘 찾아간다. 어머니가 죽은 아버지 얘기하는 것보다 남아 있는 아버지가 죽은 어머니 얘기를 더 많이 한다. 왜 그럴까? 여자들 특유의 친밀감이나 집착, 관계지향형 때문일까? 좋았던 인간관계 때문일까? 남자는 주로 과거를 먹고 살고 여자는 현재를 살아 이미 지나간 것보단 현재에 더 충실한 것 같다. (왜 이렇게 되었는가? 상대적으로 더 말투부터 무뚝뚝하고, 여자처럼 대개는 같이 하는 게 아니라 혼자 처리하려고 덤벼서? 여자가 더 현실적이란 말은 들어봤다. 아, 그래서? 여자는 현실에, 가진 모든 에너지를 다 쏟는데, 남자는 현실에만 있는 게 아니고 과거도 그리고 또 다른 엉뚱한 생각(여자처럼 가족이나 가까운 친구를 우선해서 모든 게 수렴(收斂)되어야 하는데, 남자는 그것 외에 -그게 실은 그들의 기억에서 유리한 건데도- 정치 문제나 세계 평화 같은 거창하기만 하고 허황된 것을 생각해서)을 해서, 결국 그 누구에게도 덜 기억되는 인류의 반쪽이 되었나?) 하여간 여자가 남아 있는 사람에게 더 많은 것을 남겼기에 그런 것 같다. 그게 뭐든.

왜 좋은 일 하는 새끼들은 따로 있나 드라마나 영화는 이게 기분 나쁘다. 뭔가 이상하고 위대한 일을 하는 새끼들은 하나같이 다 전교 일 등이거나 수석 졸업했거나, 서울대 나왔거나 경찰대, 연수원 일등 그런 자들만 있다. 하나 못 해 그들 중엔 나중에 뜻한 바가 있어 그런 사회에서 알아주는 코스를 밟는다. 이러니까 죽어라, 하고 학력에 집착하는 것이다. 아예 초반에 인생을 결판나게 만든다, 사회가. 그냥 평범한 사람이 그런 이상하고 위대하고 뭔가 혁신적인 일을 하는 것 잘 보지 못했다. 드라마나 영하에서. 그들은 머리가 딸려 감히 그런 일을 못 하나? 왜 그런 자들만 그런 좋은 일을 하게 만드나? 나머진 다 엑스트라이고 그들의 들러리들이다. 그것도 어쩌면 상처이고 편견이고 사람들 가르는 갈라치기이고 혐오의 바탕이다. 그것 자체는 유리 천장이고 개천에선 더 이상 용이 안 나오게 하는 철벽이다. 이런 쓰레기 같은 생각부터 뜯어고쳐야 한다. 이런 것들은 말로만 지껄인다. 그러면서 평범한 사람들이 뭔가 색다른 일을 하려고 하면 “네가 감히 어딜?” 하며 밟아 버린다. 왜 평범한 사람은 이상하고 위대하고 혁신적인 일을 못하게 만들어 놨는가? 너희들인 표현하는 것에도 한계가 있다. 그런 역할을 좀 골고루 맡겨라. 이런 걸 만드는 자가 진짜 작품을 만드는 자이다. 그는 믿을 수 있다. 그는 한계도 없고 어떤 편견도 없다고.

아직 소설 쓸 실력은 못 되고 에세이를 쓰다가 거의 90%는 일상에서 늘 쓰는 용어를 쓰면서 그 중 한 5% 정도는 자기만의 용어를 써서 창조하고 그 용어의 뜻을 확장할 수도 있다.

일본인은 뭔가 어려운 것을 피하지 말고 정면으로 맞서라는 말을 많이 하는 것 같은데 그것을 밟고 지나 좀 더 성숙해지자는 것을 말하고자 하는 것 같다.