<평론가의 인생책> 전기화 평론가와 [멀고도 가까운] 함께 읽기

읽을때 마다 좋은데, 늘 끝까지 읽지 못하는 책들 중 한권인 <멀고도 가까운> ! 마침 그믐 독서모임에 딱 있어서 신청하게되었습니다! 29일간 함께 읽어나가며 완독할 수 있기를 바랍니다 :)

작년 말에 한번 읽고, 다시 읽을 책으로 꼽아두었는데, 그믐에서 같이 읽으면 좋을것 같아서 신청했습니다. 재독에서는 어떤것을 새로 발견하게 될지 기대가 되요.

다른 독서 모임에 참여하면서 함께 읽는 것과 혼자 읽는 것의 차이에 대해 생각해 본 적이 있었는데, 이에 대해 생각하시고 떠올리신 책이라고 말씀하셔서 기대됩니다.

리베카 솔닛의 책은 몇 번 도전했었는데 번번히 실패해 함께라면 완독 할 수 있을 것 같아 신청했습니다. 함께 읽게 되어 기대되요~^^

함께 읽으려고 샀다가, 조금 밖에 참여를 못했던 책인데, 그믐에 모임이 생겼네요? 반가운 마음이 들고, 함께 읽기가 가지는 의미에 대해서도 생각해 보고 있습니다.

눈여겨보던 저자의 책을 주제로 모집 중이길래 냉큼 신청했습니다. 생각을 나누며 함께 완독하고 싶습니다.

솔닛 책 중 한국에서 젤 반응이 좋았던 책이라고 듣기는 했는데 어째 맨스플레인이란 용어만 익숙하고 정작 접하진 못했구만요^^;

저는 예전에 사놓고 한 챕터를 넘기지 못했는데 다시 책을 접할 기회가 생겨 참여했어요. 밀리지 않고 읽어나가고 싶네요.

안녕하세요 여러분, 오늘부터 한 달 간 솔닛의 책 <멀고도 가까운>(김현우 역)을 함께 읽어나가게 되었어요, 기쁘고 설레는 마음입니다. 책은 총 13 장으로 구성되어 있는데요, 두 챕터씩 읽고 만나 이야기를 나누면 어떨까 해요. 3/9 <1. 살구>, <2. 거울> 3/11 <3. 얼음>, <4. 비행> 3/15 <5. 숨>, <6. 감다> 3/18 <7. 매듭>, <8. 풀다> 3/23 <9. 숨>, <10. 비행> 3/25 <11. 얼음>, <12. 거울> 3/30 <13. 살구> 이렇게 일정을 잡고 읽어나가볼까요? 정해진 일정에 꼭 맞추기보다는, 각자의 호흡에 맞춰 자유롭게 느슨하게 함께 걸어간다고 여겨주시면 좋겠습니다. 읽어나가는 가운데 잡아두고 싶은 구절이나 함께 머무르고 싶은 대목이 생기면 글을 남겨주셔도 좋겠습니다. 이북으로도 편하게 접하실 수 있어요. 저는 이 책의 실물을 좋아하는 사람 중 한 명인데, 이야기를 나누다보면 이 책의 형식적 아름다움에 대해서도 이야기할 기회가 올 것 같습니다^^ 얼마전 출판사 반비에서 <리베카 솔닛 읽기 가이드 맵>을 제작하였더라고요, 우리가 떠나는 여정은 어디쯤인지 이 멋진 지도에서 한번 확인해보시고 길을 나서도 좋겠습니다 ^^ https://banbi.minumsa.com/?bcpattach=8fe23a13f840c8f4e9efa485505a62164b24972a 라라진 님, 바나나 님, day 님, 바르미 님, 진공상태5 님, 시민 님, 느려터진달팽이 님, 책이고파 님, 반가운 인사 남겨주셔서 감사합니다. 책을 다시 읽으시는 분들도 계시고, 잠시 멈추었으나 다시 시작해보려는 분들도 계시고, 또 이 책과 처음 만나시는 분들도 계시네요. 이 다양성이 소중하게 느껴집니다. 읽어나가는, 걸어가는 각자의 발자국을 남기는 자리로 이 공간을 여겨주셔도 좋겠습니다. 발자국들의 교차가 기대되어요. 그럼 9일에 우리 다시 만나요.

레베카 솔닛 책은 처음인데 떨리고 기대됩니다~조금 늦었지만 얼른(?) 시작할게요~

이 책이 나를 싣고 어디로 데려갈 지 궁금합니다. 나의 경험과 감정을 어디에 대입해야 할 지 헤매고 있습니다. 엄마는 나를 시기하지 않았습니다. 미지의 것이나 실수를 두려워하지도, 경계하지도 않았습니다. (어쩌면 제가 깨닫지 못하고 살아온 걸까요?) 끝까지 읽고 나면 분명 나의 서사에 대입시킬 이야기가 있을 거라 생각하며 1장과 2장을 읽었습니다. 아! 책장을 덮다가 화들짝 놀랐습니다. 딸로서만 이 책을 이해하려고 해서는 안 되는 거였습니다. 제게는 딸이 있습니다. 제게는 엄마라는 정체성이 있습니다. 솔닛의 어머니를 저의 모습에 대입시켜보았습니다. 미지의 것과 실수에 대한 두려움, 당위에의 집착, 의무감과 경계심.... 그러니까 이 책은 제 딸과 저와의 관계를 되돌아볼 수 있게 하는 이야기인지도 모르겠습니다. 마지막 13장까지 가봐야겠습니다.

안녕하세요 여러분, 오늘 제가 있는 곳은 날이 스산했는데 여러분이 계신 곳은 어떠했나요, 어떤 하루를 보내고 대화로 접속하고 계실까요. 새로 오신 @siouxsie 님 반갑습니다^^ 이 책을 통과하는 여정을 함께 떠나게 되어 기쁩니다. @소금인형 님, 이야기를 남겨주셔서 감사합니다. “이 책이 나를 싣고 어디로 데려갈 지 궁금합니다.”라는 이 문장이 저는 참 좋았습니다. 아마 소금인형 님은 딸의 위치에서, 또 어머니의 위치에서 자리를 옮겨가며 이 책을 읽어나가실 것 같아요, 그것은 한 자리에서 가만히 책을 따라가는 것에 비해 매우 역동적인 읽기일 것 같습니다. 이 이야기 끝에서 소금인형 님만이 마주하게 되는 뜻밖의 멋진 풍경이 있으리라고 감히 생각해봅니다. 제가 이 책(이야기)을 올라타 마주한 것을 적어보듯, 다른 독자님들도 이 책을 올라타 마주하게 된 것들에 대해 이야기 들려주세요. 오늘은 함께 읽기로 한 1-2장에 대해 이야기해보고 싶어요, 저는 읽는 내내 좋았습니다. 우선은 ‘이야기’에 대해 함께 생각해볼까요, “우리는 우리가 이야기한다고 생각하지만, 종종 이야기가 우리에게 말을 걸기도 한다. ... 종종, 아니 매우 자주, 이야기가 우리를 올라탄다.(15쪽)”라는 문장과, “이야기가 그녀를 올라타고, 그녀는 이야기에 끌려다녔다.”(36쪽)는 문장은 이야기라고 하는 것이 가진 힘에 대해 생각하게 만들어주네요. 우리가 어떤 이야기에 사로잡히는 일에 대해, 그것이 우리에게 부지불식간에 미치는 영향력에 대해서도 생각해보게 됩니다. 이야기의 강력한 힘에 올라타 아주 멋진 장소에 도달할 수도 있겠지만, 때로는 이야기의 파괴적인 힘에 질질 끌려다니며 그렇지 않은 것조차 그 이야기에 꿰어 맞춰 해석하는 가운데 불현듯 그 이야기가 현실이 되어버릴 수도 있겠습니다. 그러니 중요한 것은 그 이야기가 ‘어떤’ 이야기인가 하는 문제일 겁니다. 그런 점에서 47-48쪽에서 솔닛이 묘사하고 있는 아나 테레사 페르난데스(이 작가의 다른 작품이 익숙하신 분들도 계실 것 같아요^^)의 퍼포먼스는 인상적이지 않을 수 없습니다. 관련한 영상이 있어 링크로도 남겨두려 해요, https://anateresafernandez.com/ice-queen/ 43분 간의 퍼포먼스를 1분으로 빨리감기한 영상인 듯 보이는데요, 이 영상을 보고 솔닛의 문장을 다시 읽으니 솔닛의 ‘읽기’에 대해서도 생각해보게 됩니다. 솔닛의 읽기를 경유하여 우리 또한 ‘해로운 이야기를 상징적으로 극복’한 아나의 이야기에 새롭게 접속해볼 수 있겠네요. 그리고 ‘돌봄’에 대해서도 이야기하지 않을 수 없었습니다. 노인을 돌보는 일(20쪽)이 지니는 특수함에 대한 서술도 마음을 치고 가지만, 아이를 돌보는 일(50쪽)에 대한 서술도 지나칠 수 없습니다. 특히 저는 이 문장에 울컥했습니다. “친구들이 아이를 가지기 시작하고, 어떤 생명을 계속 지켜 주기 위해 들이는 그 영웅적인 노력, 아무것도 하지 않으면서 모든 것을 요구하기만 하는 어떤 존재를 돌봐야 하는 그 끝없이 소모적인 일을 이해한 후에는, 나의 어머니도 내가 기억하지 못하는 어떤 시기에 그 모든 일을 했음을 깨달았다. 어머니는 나를 먹여 주었고, 씻겨 주었고, 입혀 주었다. 나는 어머니에게 말하는 법을 배우고, 그 밖에 수천 가지 도움을 받았다. 매시간, 매일, 매년 그런 일이 반복됐다. 어머니는 모든 것을 내게 주었던 것이다.”(50쪽) 이 부분만 읽으면 어쩌면 심상하게 보일 수도 있을까요? 그러나 이 문장이 어디에 배치되어있는가가 중요하겠지요. 이야기의 ‘일관성’을 추구한다면, 말하자면 솔닛의 어머니가 솔닛에게 지닌 시기심과 분노, 솔닛을 대하던 태도에 담긴 폭력적 속성을 솔닛의 입장에서, 즉 딸의 입장에서 입장에서 낱낱이 서술해나가는 이 장의 일관적 서술을 위해서라면, 위의 대목은 빠져야 하는 이야기일지도 모르겠습니다. 그러나 이 이야기가 포함되었기에 저는 이 글을 좋아하지 않을 수 없었어요. 여러분들에게도 이번 독서 가운데 그런 문장이 있으셨나요? 하고 싶은 말이 많아 말이 길어졌어요, 아직 미처 하지 못한 이야기에 대해서는 토요일에 만나 또 함께 이야기 나눌 수 있기를 기대해봅니다.

책을 읽기 전에 목차부터 살펴보는 편인데, 이번에도 목차를 살펴보고 책을 읽으면서 7장인 매듭을 기점으로 6장 감다와 8장 풀다, 그리고 대칭되는 목차들을 보면서 계속 다음 장에는 어떤 내용이 담겨있을까 궁금해지더라고요. 그렇게 읽은 1-2장에서 평론가님께서 말씀하신 것처럼 이야기와 그 영향력에 대해 생각해보지 않을 수 없었습니다. 나의 이야기는 나에게 어떤 의미일까, 다른 사람에게는 어떤 영향을 줄까, 다른 사람의 이야기는 나에게 어떤 영향을 줬을까 하고요. 이야기에 대한 이야기를 자신의 삶뿐만 아니라 동화를 통해 풀어내는 방식이 인상적이었습니다. 그리고 딸, 형제, 작가라는 역할과 모습과 장소에 대한 이야기, 각 장의 마지막에 나온 나방과 새 이야기가 흥미로웠습니다.

흥미롭네요!!

@전기화 돌봄 이야기를 하자면 아이를 낳고 얼마동안 느낀 공포의 감정이 생각납니다. 내가 아무것도 하지 않으면 누워있는 아이가 죽을거라는 사실이 무서웠습니다. 내가 무언가를 하지 않음으로 해서 죽는 존재가 있다니. 이상하고 무섭더라고요. 지금은, 내가 뭘 좀 안하고 싶은, 손이 많이 가는 아이가 되었습니다.(결론이 이상하네요^^)

안녕하세요 여러분, 토요일은 잘 보내셨을까요. @슈이 님, 반갑습니다 ^^ @소금인형 님, 아이를 돌보며 느꼈던 감정에 대해 들려주셔서 고맙습니다. 이상하고 무서웠다는 마음에 한참 머물러보게 되었는데요, 저는 어쩐지 마지막 결론도 좋습니다 ^^ 이번에 함께 읽어보기로 한 부분에서는 솔닛이 들려준 ‘책읽기’와 ‘글쓰기’에 관한 이야기들에 접속해볼 수 있었어요. 그 가운데 특히 4장에서 인상 깊었던 문장을 짧게 나누어보려 합니다. 솔닛은 어린이 책에서는 ‘사라지는 행위’가 필수적인 요소라면서, 나니아 연대기 시리즈에 대해 이야기합니다. 그 가운데에서도 <마법사의 조카>에서 묘사하는 ‘숲’은 특별히 매혹적이라고 이야기하지요. 책의 묘사를 인용한 뒤, 솔닛이 덧붙이는 문장입니다. “그 자체로 다른 세상이라기보다는, 나무와 작은 연못이 끝없이 펼쳐져 있고, 거울 같은 연못 하나하나가 모두 다른 세상으로 가는 통로가 되는 곳. 그건 도서관의 모습이었다. 모든 마법의 문이 그 입구를 지나면 다른 세상으로 들어갈 수 있는 예술 작품을 상징하는 것과 같다. ... 도서관은 세상으로 가득 찬 은하수다. 모든 독자는 우다오쯔이며, 상상력으로 마음을 사로잡는 모든 책은 독자가 그 안으로 들어가 사라지는 풍경이다.”(98-99쪽) 이 뒤로 이어지는 책에 관한 문장들도 너무 좋은데, 여러분들이 직접 확인해보셔도 좋겠습니다^^ 그믐에 모이신 분들은 책과 맺는 관계가, 그에 관한 기억이 남다를 거라고 짐작해보게 되는데요, 도서관에 관해서도 특별한 기억이 있으실까요? 저는 어렸을 적 동네 도서관에 가서 책을 쌓아두고 읽는 것을 참 좋아하던 아이였습니다. 이야기들에 잔뜩 둘러싸이는 느낌도, 이야기를 읽다보면 어느새 이야기 안으로 깊숙이 들어가 내가 사라지는듯한 느낌도 좋았던 게 아닐까, 솔닛의 문장들을 읽으며 생각해보기도 했답니다. 돌이켜보니 지금껏 저는 다양한 도서관들에 머물러왔네요, 오늘은 그 도서관들에 대해 조금 더 생각해보아야겠습니다.

아직 3-4장은 읽지 않았지만 @소금인형 이 말씀하신 도세권을 보고 갑자기 가슴이 두근거려 몇 자 적어 보려고요. 서울에 30년 정도 살다가 아버지의 권유로, 지금은 '그냥 좋아서' 경기도에 살고 있는데요. 저는 저희집 반경 1km 안에 도서관이 세 곳이나 되는 도세권의 중심에 살고 있습니다. 너무 멀다고 하실지 모르겠지만 산책겸 해서 왔다갔다 하기 정말 좋거든요. 어렸을 때 도서관은 제게 독서실의 기능밖에 하지 못했지만, 그래도 한달에 몇 만원씩 내는 독서실도 다니면서 주말에는 다른 느낌으로 공부하고 싶다며 100원씩 내고 아침 7시부터 줄서서 들어가는 도서관의 3층 독서실이 너무 좋아 친구들과 몰려 갔었습니다. 그리고 진정으로 도서관인생으로 살고 있는 건 지금의 집으로 이사와서 독서모임에 가입한 6년 전부터고요. 10-20대 때엔 30-40대(늙은 아줌마의 이미지였음)엔 어떤 절망적인 삶을 살까...생각만 해도 슬펐지만, 지금 생각하면 10-20대 때보다 제 삶은 풍요롭고 너무나 행복합니다. 눈이 오든 비가 오든 쉬는 날이면 상호대차/예약한 도서들을 그날밖에 못 빌리니 피곤한 몸을 이끌고 도서관에 가면서 '내가 왜 이짓거리를 하나..'란 생각이 들지만, '좋아하니까 이런 말도 안 되는 짓'을 한다는 생각해 다시 행복해집니다. 다양하고 지능적으로 차별이 난무하는 세상에서 저에게 도서관은 유일하게 차별없는 세상입니다.

3장에서는 내용이 그런 만큼 나로 인해 만들어진 것, 내가 만들어낸 것, 즉 창조에 대해 계속 생각했습니다. 더불어 읽는 내내 말과 행동의 선택, 결과, 책임의 무게, 정당화 등 각각의 단어를 곱씹어 볼 수 있었던 시간이었습니다. “자신을 모른다는 것은 위험하다.”, “자신을 보지 않는 방식은 정교하다.” 이 문장들과 뒤에 나오는 내용을 읽으면서 생각보다 자신을 모르는 경우도 많고, 생각보다 자신을 회피하는 경우도 많지 않을까 싶습니다. 모르고, 회피하는 건 사실 간단하고 익숙하고 편한 방식일 수도 있지만, 쉽지 않으나 마주함으로써 그리고 마주하기 위해 노력함으로써 얻는 것들이 있다고 생각합니다. ‘나’로 살아가는 것에 대해 고민하는 요즘, 자아에 대한 작가의 이야기가 와닿았습니다. 그리고 ‘나’를 찾고 구축하기 위한 조언을 얻고자 그동안 택했던 방식이 ‘작가가 홀로 들어가 자신이 마주친 미지의 영역을 기록으로 남긴 것’이자 ‘작가가 닦아 놓은 길’인 책을 읽는 게 아니었을까 하는 생각도 했습니다.

도세권이라고 아시나요? 2년에 한번씩 꼬박꼬박 이사를 다녀야 하는 형편에도 포기하지 않는 조건이 몇 가지 있는데 그 중 하나가 도서관입니다. 기쁠 때도, 슬플 때도, 검은 머리 파뿌리 될때까지 함께 하고 싶은 도서관이 근처에 있어야 하죠. 남편과는 검은 머리가 파뿌리가 되든 뿌리가 다 없어지든 언제까지 함께할지는 모르겠으나 도서관과는 오래오래 사랑을 할 것 같습니다. 도서관의 문을 열고 들어가면 세상과 연결된다는 기분이 어떤 건지 압니다. 그래서 솔닛의 <비행> 파트 글이 반가웠습니다. 물론 여전히 어려운 부분이 더 많습니다만.....

안녕하세요. 한 걸음 느리게 읽고 이제야 1-2장에 대해 이야기를 나누러 왔습니다. 저는 읽으면서 첫 장부터 마음이 아팠어요. 최근 친지 중에 치매 증상을 보이고 계신다는 소식을 들은 참이라 이 이야기가 저와 가족의 미래 같기도 했고, 대부분의 사람이 겪고, 겪게 될 상황 같아서요. 밀착하여 챙겨 드리기에는 나의 일이 있으나 그렇게 홀로 둠으로써 약도 제대로 드시지 못하는 일, 요양 시설로 보내 드리면 낯선 공간이 된다는 점 등이요. 모두가 행복해질 해결 방법이 있을지 도저히 모르겠다고 생각했습니다. 막막해서 더 마음이 아팠던 것 같아요. 그리고 52쪽부터 나오는 장소에 대해서도 깊게 생각해 보게 된 것 같아요. 저만의 장소라든가, 애정과 추억이 깃든 장소라든가, 저에게 사랑을 되돌려주는 장소라든가요. "장소에게 우리에게 주는 것에 대해서는 좀처럼 이야기하지 않는다"는 부분이 특히 인상적이었습니다. 다른 분들께서는 그런 장소가 있으신지 궁금하기도 하고요. 저로서는 아직 더 찾아보고 생각해야 할 부분인 것 같습니다. 1 장 초반에서는 살구가 언제 나올까 싶었는데 읽을수록 살구가 이야기를 끌고 간다는 걸 깨달았습니다. 어쩌면 이야기 전체를 관통하는 게 살구일지도 모르겠고요. 처음에 목차 페이지를 대충 훑었을 때는 달 형상의 디자인이구나 했는데 2 장 거울에서 여전히 살구가 나오는 걸 보고 다시 목차를 보았습니다. 데칼코마니더라고요. 그래서 가운데 장인 매듭의 이야기가 몹시 궁금하고, 13 장까지 완독하는 일이 매우 기대가 됩니다. 아나 테레사 페르난데스의 얼음 하이힐 퍼포먼스가 궁금했는데 평론가님이 올려 주신 링크로 잘 볼 수 있었습니다. 감사합니다.