한동안 ‘파수꾼’으로 별명을 바꾼 적이 있다. 세상이 무너진다해도 포기하고 싶지 않은 세계가 있었던 때였다

이때부터 문학 속에서 변주되는 부조리를 더 사랑하게 된거 같다. 정확히 말하면 부조리 앞에 선 사람을.

지브리 덕후들을 알아보려면 ‘지브리 영화 중 최애’를 물어보면 된다. 극한의 덕후들의 답은 대체로 같다.

페스트는 이 사회, 개개인 곳곳에 존재한다. 병적인 요소를 대입하면 이 소설은 언제든 다르게 읽을 수 있다. 페스트는 하나의 알레고리다

그는 천재와 병자를 넘나든다. 그것이 이상 선생의 묘한 매력이라는 패러독스

당시 희곡론을 들으며 비극에 한창 빠져있을 때였다. 오이디푸스가 자신의 눈을 찌르는 장면은 언제나 봐도 최고다. 비극적 미로 카타르시스를 극대화했달까. 비극으로 위로를 받을 수도 있다는 걸 깨달았다

담백하고 산뜻한 맛이 그리울 때 펴면 가슴이 맑아진다 산뜻!

런던 테이트 미술관에서 ‘오필리아’를 한참 들여다봤었다. 미술관에 가기 전날 시내 어느 서점에서 ‘햄릿’ 영문판을 샀었다. 그 책을 들고선 그림을 보는데, 그림의 오필리아는 도무지 죽은 사람 같지가 않았다. 두볼이 빨갛게 생기가 있었다 죽느냐 사느냐 그것보다 난 이게 아직도 의문이다

‘살인자의 장난감’을 보면서 다시 떠올랐다. 어쩌면 그 드라마는 죄와 벌을 변주한 것일지도 모르겠다는 생각. 그리고 도 선생의 '죄와 벌'은 수많은 이야기, 심지어는 오늘날 사회에서도 반복되고 있다.

충격적인 첫문장으로 유명한 책들이 몇권 있는데, 이방인은 그중 하나다. 어쩌면 이 첫문장이 곧 카뮈 철학이다