의미있는 대화 속으로, 그믐

30년 넘게 아파트에 살면서 경비원의 삶을 몰랐다. 몰라서 실수한 게 많다. 이제는 그러지 않으려 노력하겠다. 그런 면에서 인생을 바꾼 책이고, 이 책이 다른 사람들의 삶도 바꾸기를 바란다. 이 책을 써 준 작가와, 이 책을 내 준 정미소 출판사에게 감사드린다.

휘게는 덴마크와 노르웨이에서 아늑함, 따뜻함, 안락함을 의미하는 단어이며, 저자는 코펜하겐에 있는 행복연구소 소장이다. 이것저것 제하고 나면 결국 ‘적당히 체념하고 안분지족해라’라는 말에서 멀지 않은 개념 아닌가 의심도 든다. 아니면 그 ‘이것저것’이 핵심일까?

‘대칭’이라는 키워드로 상대성이론, 반물질, 블랙홀, 힉스 입자를 설명한다. 좋은 책인데 저자가 가끔 개그 욕심이 너무 지나쳐서 읽는 데 도리어 방해가 된다.

다정소감한 사람

“왜 다정다감하질 못 해?”

결혼 후 아내에게 가장 많이 들었던 말이다. 정말이지 다정다감한 아버지와 평생을 살다가 나와 결혼한 아내에게는 내가 얼마나 성에 안 찼을지 그때는 잘 몰랐다.

“다정다감해야 딸을 낳는다는데…”

장모님이 많이 하셨던 말씀이다. 장인어른같이 다정다감한 사람이어야 딸 둘을 키울 수 있다는 다른 말이리라. 나는 다정소감한 사람이라 겨우 둘째를 딸로 얻었다. 소정다감한 사람인가. 아무튼

“다른 건 몰라도 너 여기 있는 동안 내가 술하고 고기는 실컷 사 줄게.”

내 인생에 있어서 가장 힘들었던 시기는 박사과정에 진학했을 때였다. 딸린 식구도 있는 애아버지가 타지에서 기숙사생활을 하며 나보다 한참 어린 선배들에게 굽신거리면서 일을 배울때. 월급도 반의반토막이 나서, 여러모로 내가 한없이 하찮게 느껴지던것 시절. 그 때 학부동기이자 옛동거인이었던 Y형아는 일부러 나를 찾아와서 돼지갈비와 소주를 사 주었다.

아직도 힘들때면 그 칡냉면집의 돼지갈비가 생각이 난다. 카라멜이 듬뿍 들어가 있어서 부지런히 굽지 않으면 타버리던.

다정다감한 사람이 되어야지. 다정소감한 사람이어도 괜찮고. 아무튼.

올 해 읽은 에세이 중 가장 좋았던 에세이다.