<비치리딩 시리즈> 1. 먹구름이 바다를 삼킬 무렵 -부산 배경 장르스릴러 단편 읽기 모임

부산 토박이지만, 기구하게도 한동안 타지에 떠나 일을 하다 부산에 내려온 길에야 이 책을 수령해 읽을 수 있었습니다. 다른 두 단편에 관해서도 조만간 간단히 리뷰하겠습니다 :) 기획을 소개해주신 장현정 선생님, 최종인 선생님께 감사드립니다. !1 비치리딩 시리즈 01 ⟪먹구름이 바다를 삼킬 무렵⟫ !2 비치리딩 시리즈 ⟪비치리딩 시리즈⟫는 ‘부산지역으로 휴가를 떠날 때 가볍게 한 편 읽기 좋은 책’을 모토로 현지 출판사들이 모여 엮은 시리즈다. 현재 8권의 도서가 출간되어 있다. !2 구성 휴가철, 평소 손이 가지 않던 책들을 ‘이번에야말로!’라는 치기로 묵직한 가방에 쑤셔 넣고, 귀가할 무렵 나가지 않은 진도에 현타를 느낀 경험한 두 번은 있을 것 같다. 인디페이퍼에서 펴낸 ⟪먹구름이 바다를 삼킬 무렵⟫은 “부산을 배경으로 펼쳐지는 세 가지 색채의 스릴러, 호러, SF 단편집”으로 소개된다. 세 작가의 단편으로 구성된 책은 ‘휴가철 가볍게 들고 가기 좋은’이라는 기획 의도에 알맞게 부담스럽지 않은 사이즈다. 특히나 ‘부산’이라는 지역으로 휴가를 떠나(오)는 사람들을 저격한 장르선이라는 점이 흥미롭다. ⟪비치리딩 시리즈⟫라는 기획 속에서 여러 장르의 작품들은 부산이라는 지역을 구성하고 재현하는지 호기심과 기대감을 가지고 펼쳐보았다. !3 ⟨먹구름이 바다를 삼킬 무렵⟩ 작품집과 동명의 이 소설은 카카오페이지에서 ⟨오싹오싹 한국기담⟩을 연재한 필명 ‘문화류씨’의 공포 단편 소설이다. 현지나 온라인에 떠도는 공포, 기담을 수집해 작품 세계로 써온 ‘문화류씨’는 이번 소설에서도 작가가 살았던 해운대를 배경으로 수집한 기담을 소설 속에 담았다고 한다. (“이웃 할머니에게 들었던 이야기가 모티브” 지식공동체 그믐, 작가의 댓글 중) 작중 부산에 실재하는 동네와 지명이 나오며, ‘부산 택시’와 기사들에게 떠도는 원형적인 괴담들은 이 책을 들고 부산을 오르내릴 관광객들의 간담을 오싹하게 식혀줄 구성이다. 80년대 군부 독재 시절, 대학생인 화자는 동료들의 권유에 못 이겨 학생운동에 가담했지만 사실 돈이 있고 빽있는 집안 출신이다. 화자는 데모 현장에서 붙잡혀 인권 유린적인 취조를 당하다 아버지 회사의 ‘장 실장’을 통한 모종의 빽으로 풀려난다. 동료들의 안위를 걱정하는 화자더러, 장 실장은 당분간 해운대 회사 방에서 조용히 근신하며 지내면 동료들의 석방에도 힘을 쓰겠노라 약속한다. 군부 독재 시절 분위기에서 마치 귀향 떠나듯 부산으로 내려오는 연결점이 자연스레 인상에 남는 한편, 화자가 해운대 방에서 정말로 근신하는 바람에 민주화의 격동기로부터도 격리된 지역 부산처럼 읽힌다. 해운대 달맞이 언덕에 출몰하는 ‘요상한 할머니(한을 지닌 여성)’와 마주쳐 ‘도 씨’(의문스러운 해결사)의 조력을 얻는 등 가장 원형적이고 심플한 것이 주는 기이한 느낌이 이야기의 장점이다. 동시에, 한을 품고 요괴로까지 화한 할머니에게 특별한 욕망보다는 아들을 향한 모성 서사로 반복되는 것이 한계점으로도 다가온다. ⟨먹구름이 바다를 삼킬 무렵⟩은 원형적 형태를 지닌 기담으로써 으시시하고, 흥미로운 전개를 보여준다. 그러나 “부산을 배경으로”라는 기획 구성의 연장에서 본다면, 이 이야기가 반드시 ‘부산이 배경일 필요가 있었을까?’ 그런 의문이 남는다. 해운대, 달맞이, 미포, 송정 등 부산에 실재하는 몇몇 지명이 등장하지만, 화자나 택시 기사의 행선지로만 나열될 뿐 장소들이 작품 속에서 구체성이 표백된 채 그려져 아쉽다. 해안에 위치한 타지역의 휴양지에 으시시한 고개가 함께 있다면 그 지역 주민들에게도 비슷한 기담이 구전될 수 있을 것만 같다. ‘부산’이라는 테마와 구성에 너무 얽매이지 않고 트랜스내셔널하게 읽힐 수 있는 원형적 괴담은 흥미롭고 술술 읽힌다. 몇몇 풀리지 않은 떡밥이나 의문점은, ‘도 씨’나 할매 요괴 같은 존재가 부산을 비롯한 각지의 으스스한 장소에서 우리와 마주칠 여지로 남겨두자.

<내가 여기에 있었음> '내가 여기에 있었음'은 소재나 방식이 아주 신선하게 다가왔고, 마음에 여운이 꽤 남았습니다. 원하는 것들을 쟁취하고자 했고, 나름의 큰 업적을 이루려고 했던 인간의 욕망이 죽음 앞에서 얼마나 부질없어지는지... 죽은 후 존재의 일부만 남아 수중 드론으로 옮겨간 화자가 자신의 삶의 회상할 때, 재산도 명예도 업적도 아닌 사랑한 사람과의 관계와 사랑받고 싶었던 마음이 가장 크게 남았다는 것이 울림을 주네요. 하지만 그 후 어떤 거룩한 생각과 일을 하는 것이 아니라 자신이 여기에 있었다는 것을 알리고 복수를 실현하는 모습은, 화자가 여전히 '인간'임을 보여주는 것 같았습니다. 인간 존재의 외로움, 불완전함과 유한함을 곱씹는 시간이 되었습니다. 감사합니다.

!3 폐쇄구역 부산 ‘좀비 아포칼립스’는 영화 《부산행》을 비롯한 국내외의 완성도 높은 미디어를 통해 우리에게 친숙한 장르이며, 코로나19 팬데믹을 경유해 더욱 주목받고 있다. 이 세계에서 ‘좀비 창궐’ 그 자체나 원인은 이제 핵심으로 다뤄질 필요가 없다. ‘좀비가 창궐한 지옥 같은 세계’는 오늘날 우리가 살아가는 ‘불합리하고 지옥 같은 세계’를 빗대는 허구적 리얼리즘의 장치로서의 기능이 강하게 작동하기 때문이다. ‘좀비 아포칼립스’ 장르의 유행 코드는 더 이상 ‘좀비 사태’ 그 자체가 아닌, ‘좀비 창궐 세계에서 지속되는 삶’으로 옮겨간다. 〈폐쇄구역 부산〉 역시 작중 언급되는 영화들로 친숙한 ‘좀비 아포칼립스 부산’을 무대로 시작된다. 항구가 자리한 부산에서 좀비 사태가 창궐했지만, 이미 봉쇄 조치가 완료되어 통제된 도시다. 좀비 창궐의 혼란과 갑작스런 피란통에 도시의 주민들이 미처 수습하지 못한 재산이 산재했고, 특히 해운대에 조성된 고급 단지 같은 경우에는 남겨진 재화의 가치가 상당했다. 국가적 혼란이 수습될 무렵, 의뢰를 받고 부산에 남겨진 중요한 물건이나 보물들을 수습하는 일을 업으로 삼는 ‘트레져 헌터’들이 등장했다. 이들은 도심의 목표물 회수를 방해하는 좀비와 맞서기 위해 총기와 폭발물을 전문적으로 다루는 프로 용병과 같은 존재다. 도심에 남겨진 재화를 수습하는 ‘트레져 헌터’들이 주인공으로 등장하는 만큼, ‘부산’의 묘사 역시 치밀한 측량을 바탕으로 그려지며, 부동산 시세와 함께 가늠되는 목표물의 품질은 그 속물성만큼이나 익숙하게 피부에 와닿는다. 치밀한 도입부가 독자의 구미를 당기는 순간, 좀비 원더랜드 부산은 토끼발이 달음치듯 재빨리 배경으로 물러난다. 연잇는 미국 대통령 일가의 의뢰, 사냥꾼 간의 내분, 대한민국의 보물, 대장의 비밀……. 콤펙트한 초고농축 비타민처럼 밀도 높은 정보량이 단편 소설 속에서 부대껴온다. 세기말 실재하는 도심을 배경으로 물건을 회수하려는 ‘트레져 헌터’들이 벌이는 활극은 동명의 게임으로도 제작된 러시아의 소설 『메트로 2033』(드미트리 글루코프스키, 제우미디어, 2010.)의 구도가 떠오른다. 해운대 고층 타워 내부에서 벌어지는 긴박한 시가전은 치밀한 밀리터리 연출이 곁들여져 책장에 손 땀을 배게 한다. 정명섭의 단편 〈폐쇄구역 부산〉에서 도시는 허구적 상상력이 동반된 영화나 게임 속 배경 같은 인상을 준다. 《부산행》, 《성냥팔이 소녀의 재림》 등 미디어 속에서 ‘부산을 탈 코드화하여 재구축하려는 시도’(박훈하, 〈새로운 인터페이스 '광안대로'에서 바라보기〉, 《오늘의문예비평》48호, 2003, 100쪽.)는 익숙한 우리에게 동시에 충분히 탐색 될 필요가 있을 것이다. 그러나 조밀한 설정으로 구획되고 긴박한 액션이 그려지는 해운대 고층 타워는 미국 대통령이 숨겨놓은 보물이라는 거대한 파도로 널뛰기한다. 재미있는 방법으로 조밀하게 재배치된 〈폐쇄구역 부산〉의 설정들은 작가의 긴박감 넘치는 필력과 맞물려 흥미진진하게 읽을 수 있었다. 기회가 된다면, 이야기의 속편이나 더 긴 볼륨으로 다시 만나보고 싶은 이야기다.

!3 내가 여기에 있었음 김주영의 〈내가 여기에 있었음〉은 인간 존재의 고유성과 경계를 허무는 ‘포스트 휴먼’적 상상력을 경유해 유능한 여성 공학자의 초탈한 듯 회고적인 문체로 서술되는, 이른바 요즘 감각이 오롯이 반영된 SF 소설이다. 성공한 공학자로서 큰 자산을 축적했던 ‘나’의 의문의 죽음과 유언의 진실을 알아가는 이 소설은 탄탄한 구성과 반전을 통해 단편 소설의 덕목을 보여준다. 근미래 부산 바다를 배경으로 펼쳐지는 서정적인 SF와 고딕 환상소설의 기괴함을 자유롭게 넘나들며 읽는 내내 입체적인 즐거움을 안겨줬다. 회고에 이어 비인간 존재로 눈을 뜬 화자가 자신의 존재를 자각하고, 새로운 시선으로 세상을 바라보며 소설은 시작된다. 과학기술의 실험적 결과물인 화자와, 자신이라는 존재를 설계한 화자 자신이었던 인간은 존재의 연장선에 있는 동일한 존재일까. 스스로를 인식하는 과정이 원만해 보이지는 않지만, 새로운 ‘몸’을 경유해 활동하고 세상과 부대끼는 과정이 섬세하고 감각적으로 그려진다. 그 존재가 설령 비/동일한 것이라 할지라도, 누군가를 사랑하고 정동하는 존재가 가짜일까. 심원이 무엇과 맞닿았는지 모를 거대한 물웅덩이에 잠겨 우리는 그것을 바다라 부른다. 만일 휴가철 부산을 찾은 독자가 바닷가 축제를 찾는다면, 해변 가까이 노니는 상상력의 바다에서 인어 그림자가 스쳐 갈지도 모른다.