한 강 작가의 소설집 [여수의 사랑]

싱글챌린지로 왜 이 책을 왜 선택했나요?

한 강 작가의 작품과 문체를 참 좋아합니다. 좋아하는 작가의 초창기 작품을 찾아 읽는 건 또한 대단한 즐거움입니다.

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

[여수의 사랑] 처음 읽으면서는 작가의 의도가 잘 파악되지 않아 그믐에 싱글챌린지를 시작하며 다시 한 번 찬찬히 읽으니 언뜻 보입니다. 과연 이것이 이 소설을 쓴 작가의 의도인지는 잘 모르겠습니다. 두 자녀 살해 후 극단적 선택을 계획한 아버지로 인해 죽음 직전까지 갔다가 오물로 뒤덮인 채 시멘트 바닥에서 깨어난 정선과 두 살 무렵 여수발 서울행 열차에서 발견되어 고아원을 전전하다 다섯 살에 만난 양어머니와 그녀의 친척들과는 데면데면한 관계를 이어가며 마음 둘 곳을 찾아 전국을 헤메는 자흔은 참으로 닮은 듯 다릅니다. 가혹하고 치명적인 상황을 어릴 적에 겪은 이의 삶이 어떻게 어떤 식으로 망가져 버렸는지 얼마나 돌이키기 어려운 방향으로 흘러가고 말았는지 작가는 그대로 보여 줍니다. 어항 속에서 자유롭게 헤엄치는 듯한 금붕어의 모습에서 위안을 얻고 싶어하는 자흔과 짠물과 구토로 범벅이 되어 깨어나 평생 그 냄새와 고통을 밀어내며 사는 정선은 누군가를 품어줄 수가 없습니다. 큰 상처를 가진 사람은 상처 있는 사람을 위로할 수 없습니다. 그러나 세상은, 상처 입은 사람끼리 모여 서로의 상처를 핥으며 살도록 모아 놓는 것 같습니다. 결국 그녀들은 낫지 않는 상처를 치료하기 위해 어쩔 수 없이 상처를 입었던 곳으로 돌아가야 하는 걸까요. 다른 방법은 없는 걸까요. 스물 네 살의 한 강 작가는 이미 온전한 형태를 갖추고 있습니다.

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

{질주] 동생이 마을 어디에 쓰러져 있다는 소리를 전해 듣고 발을 동동 구르면서도 어머니와 의붓아버지가 장에서 돌아오실 때까지 지물포를 지켜야했던 인규는 열심히 달려 동생에게 갔지만 이미 사망한 후입니다. 동네 아이들에게 맞아 죽은 동생의 죽음에 대해 복수도 슬픔도 모두 잊고 새롭게 삶을 꾸려가려는 어머니와 의붓아버지의 행동을 지켜보던 인규의 싸늘함이 무섭습니다. 그날 저녁 동생을 에워싸고 때리고 또 죽음까지 몰고 갔음에도 사과 한 마디 없던 아이들 한 명 한 명에게 복수를 실행하는 인규는 동생 진규를 절대 잊지 않으리라 마지막까지 진규를 기억하리라 다짐하며 살아갑니다. 자궁암 진단을 받고도 수술을 차일피일 미루는 이유가 아마도 수술 후의 후유증이나 고통 때문이리라 지레 짐작하던 인규는 어느 날인가 어머니의 전화를 받습니다. '...... 진규야, 거긴 춥지 않냐.' '진규야, 진규야! 수술은 못 한다. 수술은 할 수 없어!' '다시 너를 낳고 싶다 진규야!' '다시 너를 낳고 싶구나, 돌아오겠느냐? 나에게 돌아오겠느냐?' 진규가 죽고 난 후 진규의 물건들과 옷은 물론 사진까지 모조리 태워버리고 의붓동생까지 낳고 키우며 동생을 잊고 사는 듯 하냥 행복해 보였던 어머니의 목소리에 인규는 혼란스럽습니다. 자궁적출술을 받지 않으려는 어머니의 속마음을 알아버립니다. 그래서 어쩌면 인규는 이번에는 어머니를 잃지 않기 위해 병원 복도에서 질주를 합니다. 인규의 질주는 더 일찍 도착해 동생을 살리지 못한 자책감에서 비롯된 것 같습니다. 숨이 턱까지 차고도 쓰러질 지경이 되어야 겨우 진정이 되는, 그렇게 달리고 나서야 하루를 시작하는 인규의 모습은 어릴 적 고통스러운 기억에서 벗어나지 못했다는 걸 보여줍니다. 어린 아이의 경험은 그게 무엇이든 인생 전부에 엄청난 영향을 끼칩니다.

[야간 열차] 마치 내가 태어났을 때부터 그랬던 것처럼 온가족이 누우면 바닥이 다 가려지는 방 한 칸, 그 한 편을 가족 중 한 명이 병으로 차지하고 십 년이 넘는 세월을 누워만 지낸다면 어떤 마음일까요. 그 환자가 내 쌍둥이 동생이라면 그 무게는 또 어떻게 달라질까요. 일주일에 하루나 이틀을 간병인으로 생활하며 느낀 점은 집안이든 병원이든 가족 중 누군가가 아프면 온가족이 아프다는 사실입니다. 그 통증의 크기나 모양은 다를지라도 모두 아픕니다. 그리고, 병으로 인한 고통보다도 가족에 대한 미안함과 안타까움으로 환자는 더욱 괴롭습니다. 골목을 뛰어다니며 함께 우유 배달을 하던 중, 내가 앓아 누운 바로 그 날 혼자 두 사람 몫을 하느라 이 골목 저 골목을 뛰어 다니다가 어느 길목에서 굴러 떨어진 쌍둥이 동생이 겨우 숨만 붙어 살아가는 모습을 매일 아침 저녁으로 마주하며 살아가는 동걸의 마음을 가장 잘 표현하는 어휘는 '야간 열차'입니다. 어디에서 몇 시에 타면 어디를 거쳐 몇 시에 어디까지 가는지 너무도 소상히 알고 있는 동걸이 정작 야간 열차를 못 타는 이유는, 떠나버리면 다신 돌아오지 않을지도 모른다는 두려움 때문이 아닐까 싶습니다. 동걸은 결국 동생을 죽음을 겪고 나서야 홀가분한 마음으로 야간 열차에 오릅니다. 어디로 떠나도 다시 돌아올 거라는 확신을 가졌을 거라 생각됩니다. 도망치고 싶은 현실은 삶 속에 참 자주도 찾아옵니다. 그러나 정작 모든 걸 뒤로 하고 떠나본들 어딘가에 도착해 보면 나를 괴롭혔던 그 모든 걸 어깨에 짊어지고 온 경우가 많습니다. 동걸은 어쩌면 그걸 일찍 깨달았을 지도 모르겠습니다.

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

[저녁빛] '...... 서쪽으로 가면 말이다, ..... 해가 지는 쪽으로 한없이 배를 저어가면 말이다. ..... 온종일 해가 지고 있는 나라가 있다는구나. ...... 그곳의 하늘은 푸른 빛이 아니라 발갛게 익은 숯불 빛깔이라는구나. ......거기가 바로 ...... 서방 십만억토...... 라는 곳이라는구나. ....... 거기에 가면 말이다, 무엇이든지 자기가 원하는 대로의 모습으로 다시 태어날 수가 있다는구나. 넌, ...... 재인이 넌 거기 가면 무엇으로 태어나게 해달라고 할래?' - 오래 감춘 비밀을 재인에게 발설한 것만으로도 짐을 덜었다는 것처럼, 해쓱하던 그의 얼굴에는 한결 생기가 돌았고 평온마저 깃들여 있었다. 재인은 저 넋 나간 형에 대한 서글픔과 연민과 염오가 뒤범벅이 되어 한동안 말을 꺼낼 수 없었다. '그럼 형은 무엇으로 태어나고 싶어?' 라는 재인의 물음에 '무엇으로든, 나 아닌 것으로,' 라고 대답한 재헌은 결국 배를 몰고 서쪽으로 떠나 모래를 움켜쥔 채 죽어 발견되었습니다. 재인이 학교에서 그리다 망친 그림을 보며 했던 재헌의 말이 있습니다. '안 돼, 이건 너무 탁색이라 누구라도 고칠 수 없어. 마르지도 않았는데 겹칠을 해서 보풀이 잔뜩 일어났잖아. 다시 그려야 해.' 유화는 탁색을 쓰더라도 잘 마르기만 하면 얼마든 덧칠이 가능하고 새로운 그림을 덧씌울 수 있습니다. 그러나 재헌은 그의 삶을 새롭게 그려나가지 못했습니다. 그에게 달라붙은 삶의 얼룩과 흔적들은 마를 틈 없이 그의 숨통 위에 겹겹이 쌓여만 갔으니까요. 재헌의 망가짐을 지켜봐야만 했던 일곱 살 어린 동생 재인의 심정이 그대로 느껴지는, 너무도 마음 아픈 소설입니다. 재인이 지난 세월을 잘 말리고 아름다운 색을 덧씌우며 잘 살아주었으면 하는 바램입니다.