[작법서 읽기] Story : 시나리오 어떻게 쓸 것인가 함께 읽기

“ 59쪽 이야기적 가치는 인간 경험의 보편적인 성격을 말한다. 이 보편적인 성격은 긍정으로부터 부정으로, 부정으로부터 긍정으로, 한 순간으로부터 다른 순간으로 옮겨 다닌다. 106쪽 작가는 자신이 확신하는 것만을 써야 한다. 108쪽 모든 상투성의 근원을 추적해 올라가다 보면 단 한 가지의 원인에 도달하게 된다. 작가가 자신이 쓰고 있는 이야기 안의 세계를 제대로 모르고 있다는 것이다. 121쪽 창의성이란 어떤 것을 포함시키고 어떤 것을 제외시킬지를 결정하는 창의적 선택을 의미한다. 151쪽 관객들은 가장 첨예하게 당대의 삶을 살고 있을 때의 느낌이 어떤가를 알고 싶은 것이다. 오늘날 인간으로 산다는 것은 과연 어떤 뜻인지. 157쪽 진정한 성격은 인간이 어떤 압력에 직면해서 행하게 되는 선택을 통해 밝혀진다. 그 압력이 크면 클수록 성격은 더 깊숙이까지 드러나게 되며, 성격의 핵심적인 본성으로부터 행해지는 선택은 좀더 진실성을 띤다. 177쪽 숙련된 이야기꾼은 절대로 설명하지 않는다. 그들은 어렵고 고통스러울 정도로 창의적인 방식으로 이야기를 풀어낸다. 199쪽 인생에서 맛볼 수 있는 기쁨의 깊이는 자신이 기꺼이 감수해 내는 고통의 양에 정비례한다는 사실을 깨닫기 시작한다. ”

“ - 55 대가는 이들 중 다만 몇 순간을 골라내지만 그를 통해 삶 전체의 이야기를 들려준다. - 57 작가는 삶에 관한 이야기의 거대한 흐름으로부터 몇 가지를 골라내야한다. - 59 이야기적 사건은 등장 인물의 삶의 조건에 의미 있는 변화를 일으키며 이 변화는 가치의 변화라는 형태로 경험되고 표현된다. - 73 플롯을 짠다는 것은 이야기의 위험 지형 속을 헤매고 다니다가 수많은 미로를 만났을 때 단 하나의 확실한 통로를 선택한다는 것을 의미한다. 플롯은 사건들에 대한 작가의 선택이며 시간 속에 그것들을 직조해 넣는 일을 말한다. - 74 존 카펜터가 말했 듯이 영화란 정신적인 것을 물질화시키는 일이다. - 99 대부분의 사람들은, 인생은 완전하고 취소 불가능하고 닫힌 결말이 있으며, 자신들의 갈등의 주원인은 자신들 외부에 있으며, 자기 자신이야말로 자신의 삶에 있어서 유일한 활동적인 주인공이며, 자기 자신이야말로 자신의 삶에 있어서 유일한 활동적인 주인공이며, 자신의 삶은 연속적인 시간 속에서 지속적이고 인과적인 내적 연관성을 지닌 사실성에 근거해 유지되고 있으며 모든 사건들은 바로 이 사실성 안에서 이해될 수 있고 의미 있는 이유를 가지고 일어난다고 믿는다. - 104 오직 자기 손으로 써낸 후라야 자신이 그 형식을 얼마나 잘 이해하고 있는지 알게 될 것이다. - 105 작가가 창작해 내는 하나하나의 이야기들은 모두 관객에게 이렇게 말을 건낸다. 나는 삶이란 이런 것이라고 믿는다고. 작가의 열정적인 신념이 대본 속의 매 순간마다 들어차 있지 않으면 독자들은 금세 그것이 가짜라는 것을 눈치 챈다. - 106 단지 남과 달라 보이기 위해 유별난 짓을 하는 것은 상업 영화의 문법을 노예처럼 따라해서 성공을 거두는 것만큼이나 공허한 일이다. 작가는 자신이 확신해야하는 것만을 써야 한다. - 111 사실은 모든 장르 중에서도 판타지야말로 구조 면에서 봤을 때 가장 엄격하고 인습적이다. 우리는 판타지 작가로부터 연실로부터 엄청난 비약을 기대하지만, 또 그 반면에 꽉 짜여진 개연성과 필연성을 요구한다. - 112 어느 지역에서나 일어날 수 있는 이야기란 없다. 정직한 이야기는 단 하나의 시간과 공간만을 근거지로 한다. - 115 작가의 창조적 선택의 폭이 좁아질 수록 이야기의 상투성은 늘어나게 된다. - 119 이야기란 서술형으로 이어지는 집적된 정보가 아니라 의미가 집약된 절정을 향해 고나객을 몰아가는 사건들의 설계를 의미한다. - 121 창의성이란 어떤 것을 포함시키고 어떤 것을 제외시킬지를 결정하는 창의적 선택을 의미한다. - 124 천재성이란 살아있는 비트와 장면들을 창조해 낼 수 있는 힘뿐만 아니라 격이 있는 취향과 판단력, 그리고 불필요한 요소들을 추려내고 진부함과 자만 거짓 따위를 단호히 제거해 낼 의지력 또한 포함하고 있는 것이다. - 142 재능이란 근육 같은 것이다. 그런 까닭에 우리는 우리의 상상력을 자극시킬 만한 장애물들을 의도적으로 설치해야 한다. - 154 당신이 가진 아이디어나 당신이 겪었던 경험에 대한 열정은 잦아질 수 있지만 영화에 대한 애정은 영원한 것이기 때문이다. - 155 당신이 선택한 장르 안에서 솔직해져라. 왜냐하면 작품을 쓰고 싶게 만드는 모든 이유들 중에서, 작품을 쓰는 기간 전체를 통하여 작가를 추슬러 줄 수 있는 유일한 것은 작업에 대한 애정 그 자체이기 때문이다. - 156 구조와 인물의 성격중 어느 것이 더 중요한가 하는 질문은 사실상 성립되지 않는다. 구조가 곧 등장 인물의 성격이고 등장 인물의 성격이 곧 구조이기 때문이다. - 157 진정한 성격은 인간이 어떤 압력에 직면해서 행하게 되는 선택을 통해 밝혀진다. 그 압력이 크면 클수록 성격은 더 깊숙이까지 드러나게 되며, 성격의 핵심적인 본성으로부터 행해지는 선택은 좀더 진실성을 띤다. - 166 모든 이야기들은 인물 중심적이다. 사건의 설계와 인물의 설계는 서로를 비추는 거울과 같다. 인물의 성격은 이야기의 설계, 즉 구조를 통하지 않고는 깊이 있게 표현될 수 없다. - 168 이야기는 인생에 대한 은유이고 인생이란 시간 속에서 사는 것이다. 따라서 영화는 조형 예술이 아니라 시간 예술이다. - 172 실제 인생에서는 의미와 정서가 분리되어 있는 데 반하여 예술에서는 이 두 가지를 통일시킨다. 이야기란 이런 초자연적인 일을 의지적으로 실현해 내는 도구인데 이 두 가지가 토일되어 있는 현상을 일컬어 미학적 정서라고 한다. - 173 예술에 의해 형식화되지 않은 인생 그 자체는 혼란스러운 경험으로 남아 있을 뿐이지만 미학적 정서는 우리가 아는 것, 느끼는 것들에 질서를 부여해서 이 세계 속에서 우리의 위치를 정확히 이해하게 만들어준다. - 174 이야기는 이성적인 것과 비이성적인 것의 기이한 결합에서 피어나는 꽃이다. - 176 글쓰기는 발견의 과정이다. - 178 작가의 아이디어가 직접적으로 설명되기 시작하면 영화의 수준은 현격하게 떨어진다. - 179 가난, 전쟁, 사랑 같은 것들은 주제가 아니다. 이런 것들은 설정이나 장르들에 연관되어 있다. 진정한 주제는 한 단어가 아니라 문장으로 이루어진다. - 201 아이러니는 우연을 뜻하는 말도 아니다. 진정한 아이러니는 명백한 동기를 가지고 있다. - 204 예술가란 일상 생활에서는 남에게 심지어는 자기 자신에게까지 거짓말을 하더라도 작품을 만들 때만은 진실을 말하는 존재이다. ”