장기 베스트셀러지만 잘 모르고 있다가, 권해주신 분이 있어 읽어보았다. 굉장히 다가오는 것이 많으면서도, 내가 지금 정신적인 과도기를 거치고 있어서 그런지 명쾌하게 다가오는 게 아니라 질문이 더 많아지는 책이기도 했다.

세상은 넓고 사람은 많으니 항상 예외는 있지만, 대부분의 사람들이 열심히, 때로는 눈코뜰 새도 없이 살기 때문에 세상이 굴러간다고 생각한다. 하지만 애정을 담아서, 그 일 속에서 기쁨을 누리면서 사는 사람들은 많지 않을 것이다. 그리고 결과물의 완벽함을 평가할 수 있고 확신까지 할 수 있는 사람도. 그걸 해낸 사람이 말하는 것이니 문장의 무게가 묵직하다만, 오히려 자신이 없어지는 부분도 있다. 어떤 분야라도 일단 완벽하다 아니다라는 눈을 기른다는 게 보통일이 아니다. 노력이 매우 중요하고, 하다보면 어제보다는 나아지지만 상대평가와 절대평가는 다르지 않은가. 일이 너무나 좋아서 평가는 관계없이 그냥 몰두할 수 있다면 제일 좋겠지만...

그래도 조금이나마 기운이 나는 것은, 일단 눈앞에 있는 일에 집중하라는 말, 감사하는 마음을 가지라는 말이다. 재능이 없어도 할 수 있는 일들은 있다. 거기서부터 시작하자. 누군가 조금은 아프게 등을 두드리며 앞으로 밀어주는 것 같은, 그런 책이었다.

홀트아동복지회에서 불법적인 입양으로 이슈가 된 기사를 접한 적이 있다. 미혼모를 돌보는 시설로 포장되어 노동착취를 하거나 아이를 훔치는 일이 벌어졌던 실화를 바탕으로 시작한 짧은 소설이다.

개인적으로 하드커버가 아닌 문고판으로 가격을 절반정도로 책정했다면 고마운 소설이었겠다 싶지만, 궁금해서 읽을 수 밖에 없었던 소설제목 때문에 홀리듯 구매하고 말았다.

지역사회에 영향력 있는 재단에서 벌어지고 있는 일들을 눈감아 버리는 평범한 사람들 사이에 주인공 펄롱은 위태로운 평온함이 잘 묘사되었고 그가 갈등하는 마음을 서술하는데 집중한 소설의 관점이 마음에 든다.

상상하기로 영화처럼 극적으로 문제를 발견하고 구출하는 아름다운 영웅의 모습을 기대하게 되지만, 이 소설은 펄롱의 관점에서 안온한 삶의 생채기가 생겨 돌아올 수 없을까 두려워 하는 소시민의 평범한 용기를 담았기에 더 호평받는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

은유 작가를 좋아한다. 이렇게 말하면 작가님의 책을 다 찾아 읽은 것처럼 보일까봐 걱정인데, 그렇지는 않다. 사놓고 안 읽은 책도 있고, 아직 실물을 보지 못한 책도 있다. 그러나 어쨌든 좋아하는 작가이다.

은유 작가는 다양한 책을 썼고 내가 읽은 책들이 다 좋았지만, 르포나 인터뷰에서 특히 강점을 발휘하는 것 같다. 이전에 '출판하는 마음'이라는 인터뷰집을 읽고 너무 좋았는데, 같은 시리즈의 '문학하는 마음'은 그 책만큼 좋지 않았던 기억이 있다. 은유 작가가 얼마나 뛰어난 인터뷰어인지 알게 되었던 계기.

'해방의 밤'은 인터뷰집은 아니고 은유 작가가 책(또는 영화나 음악까지)을 소재로 쓴 에세이이다. 부제에 나온 것처럼 그냥 에세이라기보다는 편지일 수도 있겠다. 특정 대상을 편지의 수신자로 정해놓아서 더욱 구체적으로 이야기가 펼쳐지는 동시에, 그 편지가 결국 나에게도 와 닿는다. 누군가를 생각하는 마음이라는 것은 그렇게 울림이 깊다.

무엇보다 이 책을 통해 읽고 싶은 많은 책들이 생겨났고, 좋은 문장들을 많이 만났다. 문장 수집은 별도로 하고, 특히 인상에 남은 것은 아룬다티 로이. 아직 책을 읽지도 않았는데, 은유 작가가 서술해 놓은 내용만으로도 존경하는 마음과 이 사람을 알고 싶다는 열망이 생겨났다. (언니가 십수 년 전에 '작은 것들의 신'을 몇 번이나 추천했는데도 읽지 않았던 나를 반성...) 그리고 읽고 싶은 책이 정말 많이 생겼지만, 그중에서도 특히 '변방의 아이들'(성태숙)은 꼭 읽어야겠다고 결심했다.

책을 통해 자꾸자꾸 내 세계를 넓혀야겠다는 생각을 하게 한 책.

자전적인 이야기로 성공적인 장편 데뷔작을 만든 감독은 지속 가능하지 않다는 편견이 있다. 사람은 자기 성공으로부터 자유롭지 않고, 그것이 초심자의 행운과 맞물렸을 땐 벗어나기 힘든 덫이 되곤 한다. 그래서 이런 소재는 <파벨만스>처럼 커리어의 끝자락에 만들어야 함.

몇몇 좋은 씬이 있음에도 불구하고 한국어 연기가 참혹해서 한국인이 즐기기에 적확한 영화는 아닐 듯.

이 책을 '내 인생을 바꾼 책'이라고 말할 수 있을지는 모르겠다. 인생이 쉽게 바뀌지 않는다고 생각하기도 하고(이건 일반론), 이 책을 갓 다 읽은 내가 아직 이 책을 통해 달라진 점은 거의 없기 때문이다.

나에게 이 책을 알려준 이는 이 책을 읽고 세상을 보는 자신의 관점? 그런 것이 송두리째 뒤흔들렸다고 말했다. 이래저래 이십 년이 다 되어가는 독서모임에서였고, 그 말을 듣자 우리 모두는 덮어놓고 이 책을 다음 책으로 정했다. 전반부를 읽고 이미 한 회 모임을 했고, 우리 모두 이 책이 매우 엄청난 책이라는 데 동의했다. 나머지 후반부를 어제 다 읽었는데, 내 행동이 달라질지는 자신할 수 없지만 내가 그 동안 대충 알고 있거나 잘 몰랐던, 혹은 어느 정도 거리를 두었던 세상에 대해 알려준 책임은 분명하다.

너무 많은, 중요한 이야기를 담고 있기에 이 책의 내용을 정리하지는 못하겠지만, 뒤로 갈수록 이 작가가 '어떤 질문을 할 것인가'를 중요시한다는 것이 느껴졌다. 그리고 그것은 매우 중요한 태도라고 생각했다. 세상은 점점 나빠지는 것 같고, 한 개인의 노력으로는 달라지지 않을 것 같고, 그래서 무력감이나 자포자기에 빠지기 쉽다. 기후위기라든가 장애인차별, 동물학대 등 여러 거대하고 중요한 문제에 대해서는 더욱 그렇다. 그러나 어쩌면 그 생각은 충분히 절박하지 않아서 쉽게 취하는 태도일지도 모르겠다. 선천적인 장애를 갖고 태어났고, 장애학과 장애운동에 대해 깊이 공부한 수나우라 테일러는, 당연히 나보다 더 많은 어려움을 실제로 느꼈을 것이고 목격했을 것이다. 그러나 그는 포기를 말하거나 쉽게 분노하거나 들고 일어나자고 선동하는 것이 아니라, 차분한 목소리로 어떤 지점에서 어떤 면에 주의를 기울여야 할 것인지, 그리고 어떤 질문을 할 것인지가 중요하다고 말한다. 손쉬운 해결책은 존재하지 않는다. 그러나 불가능성을 떠올리며 포기할 것도 아니다. 정말로 문제라고 생각한다면 깊이 파고들어야 하고, 여러 측면을 고려해야 하며, 무엇보다 적절한 질문을 던져야 한다. 앞으로 나아가기 위하여.

이 책의 마지막 문장에 다시 한 번 줄을 긋고 싶다.

"서툴고 불완전하게, 우리는 서로를 돌본다."

시간의흐름 (240223~240312)

❝ 별점: ★★★★★

❝ 키워드: 새벽 | 음악 | 글쓰기 | 시론 | 기억 | 마음 | 고독 | 사랑

❝ 한줄평: ‘보이지 않는 그곳에서도, 내내 무탈하기를, 내내 아름답기를.’ (p.161)

———······———······———

✦ 고요하고도 고유한 리듬으로 흘러가는 산문집이었어요. 아끼고 아껴 읽느라, 마음에 남기고 싶은 문장들이 정말 많아서 필사노트에, 아이패드에 필사하느라 완독까지 오래 걸렸습니다. 잔잔하고 고요하지만 마음의 울림은 정말 큰 책이었습니다. 이 책이 왜 좋았는지 설명하기에 제 언어가 너무도 부족해서 많은 말을 보태고 싶지 않을 정도로 정말 정말 좋았어요. 꼭 읽어보셨으면 합니다.

✦ 이 책의 여운을 오래 간직하고 싶어서 당분간은 천천히 에세이랑 시 위주로 읽어보려고 합니다. 오래오래 곁에 두고 읽고 싶은 산문집이에요. 언제 읽어도 정말 좋겠지만 추운 겨울에 더 생각날 것 같은 책입니다. 책에 수록된 QR 코드로 플레이리스트를 함께 들으며 읽으면 더더욱 좋습니다. 슬프고도 아름다운 문장들을 많이 만나 행복한 독서였어요. [📝 24/03/12]

———······———······———

✴︎ 

울림은 계속된다. 작은 사각의 공간 속에서 하나인 채로 여럿으로 울리고 있는. 영원이 영원히 나아가는 것을 본다.

/ 「내 방 여행 — 천장과 바닥 사이에서 일주일」 (p.117)

✴︎ 

마침표는 우리에게 속한 것이 아니다. 그리하여 알 수 없는 미지의 세계로, 결국 나에게로. 그리고 가능하다면 너에게로.

/ 「미지의 글쓰기」 (p.153)

———······———······———

🗒️ 좋았던 글

I. 음악 혹은 고독, 어쩌면 사랑이라고 불렀던 순간들

✎ 「체첵 — 꽃의 또 다른 이름」

✎ 「누군가 널 위해 기도하네」 ⛤

✎ 「그 빛이 내게로 온다」

✎ 「꿈은 어디로부터 흘러와서 어디로 흘러가는가 — 새벽 일기 2016년 2월 7일 01시 31분」 ⛤

✎ 「사물에 익숙한 눈만이 사물의 부재를 본다 — 새벽 일기 2016년 9월 2일 04시 27분」

✎ 「내 방 여행 — 천장과 바닥 사이에서 일주일」

✎ 「마전 — 되풀이하여 펼쳐지는」 ⛤

II. 다시 밝아오는 새벽의 리듬으로부터

✎ 「미지의 글쓰기」

✎ 「꿈으로부터 온 편지 — 천상의 음(音)을 노래하는 당신에게」

✎ 「새벽녘 시를 읽는 그대에게」 ⛤

✎ 「이미지는 언어를 요구한다」

✎ 「종이의 영혼」

✎ 「백지는 삭제된 문장을 품고 있다」 ⛤

✎ 「묘지 산책자의 편지」

✎ 「아침의 나무에서 새벽의 바다까지」 ⛤

———······———······———

장르문학이나 서브컬처의 몇 가지 클리셰와 사변을 엮어 (수식도 몇 개 넣고) 서사 없는 단편을 쓰는 일은 솔직히 내게는 그리 어렵지 않게 여겨진다. 이탈로 칼비노 급으로 해낼 게 아니라면. 거기에 발랄한 상상력이라든가 문학의 경계를 묻는다든가 하는 수식어가 붙으면 좀 간지럽다.

서울대 인문대에서 CEO들을 대상으로 개설한 답사 프로그램에 참여했던 저자가 추가 답사를 해서 쓴 책이라고 한다. 일본은 근대화에 성공했는데 조선은 왜 그러지 못했는가. 메이지 유신은 어떻게 일어났는가. 책은 조슈 번의 인물들, 특히 요시다 쇼인과 타가스기 신사쿠를 중요한 요인으로 제시한다. 한국 사회도 조선과 마찬가지로 대안이 되는 지방이 존재하지 않는 1극 체제라고 생각한다. 국토가 작아서 그런 걸까?

가독성 떨어지는 한병철 교수의 서사에 관한 상념을 모아놓았다. 한병철 교수의 글이 가독성이 떨어지는 이유는 독어를 번역했기 때문일까? 철학적인 사념이 포함되어서 일까? 한병철 교수는 대학까지는 국내에서 살았던 거 같은데 직접 로컬라이징하지 않고 왜 매번 번역자를 거쳐 출간을 하는 걸까?

재밌다.