마스다 미리의 <오늘을 산다>시리즈 첫 번째 편 <누구나의 일생>. 정말 오랜만에 마스다 미리의 책을 펼쳐본다. 우연히 어떤 팟캐스트를 듣다가 마스다 미리가 어떻게 데뷔했는지를 들었다. 미술을 전공했지만 광고 회사 카피라이터로 사회생활을 시작했다가 우연한 계기로 일러스트를 그리게 되었고 의뢰를 받은 대로 일을 늘려가다가 만화까지 그리게 되었다. 데뷔하는 과정을 떠올려봐도 정말 마스다 미리 답다, 아니 그 자체라는 생각이 든다.

​

1969년생인 마스다 미리는 이제 더는 20~30대 여성의 심리를 대변하는 작품을 내놓지 않지만 40대를 지나 50대가 되어서일까 삶을 바라보는 곳에 죽음도 같이 자리한다. <누구나의 일생>의 배경은 코로나를 관통하는 시기인 2021년과 2022년이다. 관계가 단절된 사회의 모습을 자연스레 작품 및 작품 안의 작품에 녹여냈다.

​

<누구나의 일생>은 액자식 구성으로 이루어졌고 마치 마트료시카 인형처럼 구성되어 있기도 하다. 작가인 마스다 미리가 등장인물인 만화가 하시다 나쓰코의 이야기를 그린다. 하시다 나쓰코는 작품 속에서 필명으로 쓰유쿠사 나쓰코라는 이름으로 인스타에 '화과자 가게의 하루코'라는 만화를 올린다. 작가 -> 등장인물 -> 등장인물의 필명 캐릭터 -> 등장인물이 그리는 만화 속 주인공.. 이런 식이다.

​

작품의 중후반부에 가면 독자가 멈칫, 하고 책장을 이리저리 넘기게 하는 전개가 펼쳐진다. 아득하게 놀란 마음을 간신히 붙들어 매고 책의 첫 페이지로 돌아가 보면 달개비꽃이 그려져 있고, 이런 설명이 덧붙여져 있다. ' 달개비꽃(쓰유쿠사) 작은 파란색 꽃잎. 아침에 피었다가 저녁이면 지는 덧없는 꽃. 작품 속 등장인물이 왜 필명으로 쓰유쿠사를 썼는지 이해가 간다.

​

누구나의 인생, 어쩌면 모두 다 쓰유쿠사, 달개비 꽃과 같다는 이야기. 먹먹하게 오래도록 생각할 거리를 주는 마스다 미리. 기대도 없이, 절망도 없이 오늘을 산다는 것은 어쩌면 해탈의 경지에 올라야 가능한 일 아닐까. 마스다 미리의 다음 작품도 역시 기대하게 된다.

​

노라가 뉴욕 집 앞에서 떠나보낸 건 해성이었다. 그건 곧 어릴 적 첫사랑이기도 했고, 그녀 마음 구석에 스스로 숨겨둔 나영이기도 했다. 해성이 탄 택시를 뒤로 하고 집 앞 거리를 걸어오며 우는 노라를 본다.

최근 외국에서 한국 이민자의 서사가 주목받는 일이 잦다. 하지만 이런 주목마저도 어쩌면 서구 사회에 녹아들 수 없는 이방인으로서의 한국인을 보여주는 것 같다. 노라와 아서가 함께 거리를 걸을 때 마냥 낭만적으로 보이지 않는다. 해외에 나가서 동양인과 서양인 커플이 보이면 복잡한 마음이 든다. 동양인을 향한 시선과 의도, 그 위치를 쭈뼛거리며 받아내던 시절이 나에게도 있었기 때문이다.

그믐북클럽 14기를 모집합니다!

그믐북클럽에서는 그믐이 엄선한 좋은 책을 끝까지 읽고 질문에 대답하며 사유하는 힘을 기르실 수 있습니다. 그믐에서 추천하는 책을 무료로 받아 함께 읽으며, 깊이 있고 의미 있는 시간을 나누기 원하시는 독자 20명을 초대합니다.

그믐북클럽이 열네 번째로 선정한 책은 <해파리의 시간은 거꾸로 간다> ( 니클라스 브렌보르, 2024, 북트리거)입니다.

12기 <타인의 고통에 응답하는 공부>, 13기 <흐르는 강물처럼>은 각각 비문학, 문학 분야에서 거듭된 삶의 고통에도 불구하고 우리가 멈추지 말아야 하는 이유를 묵직하게 보여주었습니다. 

자, 이제 14기에서는 분위기를 다소 바꿔 또 다른 분야를 읽고 탐구해 보려 합니다. 

여기 작은보호탑해파리라 불리는 손톱만큼 작은 해파리가 있습니다. 이 해파리는 갑자기 수온이 변하거나 먹이가 부족해지는 등의 적대적인 환경을 만나면 미성체 단계로 돌아간다고 합니다. 쉽게 말해 나비가 다시 애벌레가 되는 식이지요. 이런 과정을 한없이 되풀이하는 게 가능하다니 그야말로 죽지않고 영원히 사는 것일까요? 이 자체만으로도 매우 흥미로운 이야기지만 그렇다고 이 책이 해파리의 생애에 관해 연구한 자료만을 알려주는 어렵고 난해한 생물학 도서는 아닙니다.  

덴마크의 젊은 과학자인 작가는 지구상 불멸의 삶을 사는 동식물의 사례를 통해 장수의 비결에 대해 과학적으로 살펴봅니다. 사람들이 어떻게 하면 건강하고 오래 살 수 있을지에 대한 해답을 찾고자 한 것이지요 

‘노화’에서 자유로울 수 있는 사람 그 어디에 있을까요? 지금 현재 나이의 많고 적음에 상관없이 우리 모두 노쇠하지 않기를, 어쩔 수 없이 늙어야 한다면 천천히 건강하게 늙기를 바랍니다.  그믐북클럽 14기에서는 노화와 장수에 대한 우리의 이해를 넓히고, 삶을 어떻게 더 건강하고 행복하게 만들 수 있는지에 대해 함께 고민해 볼 수 있는 29일이 될 거에요. 

- 모집 기간: 3월 25일(월) ~ 4월 2일(화) 오후 6시까지

- 모집 인원 : 20명 

- 모집 대상

• 노화의 과학적 원리와 장수의 비밀에 대해 깊이 있게 이해하고 싶은 분들

• 건강하고 활기찬 노후를 계획하고 계신 분들

• 딱딱하지 않은 교양 과학 도서를 통해 상식과 재미를 둘 다 얻기 원하시는  분    

• 그믐북클럽이 던지는 질문에 답하며 함께읽기를 경험하고 싶은 분

그믐북클럽 14기 참여 신청하기 

귓불이 없는 사람들이 괴상하지만 동시에 어디서 많이 본 듯한 초능력을 어느 날 갑자기 얻는데 이들은 실은 인간 철학자와 마족 공주의 후손들이었다. 인간과 마족들이 1001일 동안 전쟁을 벌이는데 마족 공주와 후손들은 인간 편에 서서 마족과 싸운다. 이렇게 줄거리를 적어 놓으면 무슨 웹소설이냐 하겠지만 살만 루슈디의 2015년작 장편소설.

포퓰리즘도 파시즘도 모두 규정하기 어려운 개념이고, 흔히 우익 포퓰리즘은 거의 파시즘과 같은 뜻으로 사용된다. 그러나 저자는 그 둘을 구분하는데, 우익 포퓰리스트 운동은 팽창에 대한 야심이 없으며 국내 문제에만 집중한다는 이유다. 그런 구분이 일리는 있지만 우익 포퓰리즘의 위험성을 다소 얕잡아 보는 것 아닌가 하는 생각도 좀 들긴 한다. 미국의 젊은 유권자들은 공약의 현실성보다는 정치 혁명의 가능성을 더 중요하게 생각했기에 버니 샌더스를 지지했다고 분석한다.

읻다 넘나리 2기 (240311~240328)

❝ 별점: ★★★★

❝ 한줄평: 듀나에 대한 편견을 깨준 재미있는 단편들

❝ 키워드: 나비효과 | 시간여행 | 타임머신 | 로봇 | 함정 | 도플갱어 | 상상 | 원칙 | 평행우주 | 살인 계획

❝ 컴퓨터가 신문물이었고 인터넷은 아직 대중적으로 상용화되지 않았으며 한국 SF의 계보가 거의 존재하지 않았던 천진난만한 그 시절에, 장르소설을 갖고 놀던 듀나란 사람의 머릿속에 무엇이 들어 있었는지 궁금한 독자들이라면 이 책만큼 좋은 선택지가 또 있을까? 마감일이 없어도 폭포수처럼 작품을 쏟아내던 ‘90년대 레트로 듀나’를 다시금 만날 수 있는 이런 기회는 흔치 않다. ❞

/ 출판사 서평

———······———······———

✦ 읻다 넘나리 2기 두 번째 도서로 듀나의 데뷔 30주년 기념 초기 단편집 『시간을 거슬러 간 나비』를 읽었습니다.

✦ 솔직하게 고백하자면 저는 듀나라는 사람을 영화 평론가로 먼저 접했고, 그동안 그에게 약간의 편견을 가지고 있었기 때문에 소설을 읽는 건 이번이 처음이라 걱정 반 기대 반으로 이 책을 펼쳐 들었는데요. 이 단편집에는 작가의 초기 단편 21편과 함께 21편의 코멘터리가 실려 있어서 처음 듀나를 접하는 사람도 작가와 작품에 관해 자세히 알 수 있어서 흥미로웠어요. 

✦ 저는 이 책의 메인 테마로 꾸려진 ‘하이텔’을 접한 적이 없는 독자고, 듀나의 작품은 솔직하게 말하면 제가 좋아하는 SF 스타일과는 조금 거리가 있었지만, 그럼에도 불구하고 단편들이 웃기고 재미있어서, 때론 오싹하고 소름 돋아서 책장이 술술 넘어가더라고요! 작품 공개일을 가리고 읽는다면 30년 정도 전에 쓰인 단편이라는 생각이 들지 않을 정도로 세련되고 트렌디하단 느낌을 받았어요. 

✦ 특히 재미있게 읽은 단편은 〈미메시스〉, 〈바벨의 함정〉, 〈도플갱어〉, 〈렉스〉, 〈원칙주의자〉, 〈꼭두각시〉였어요. 재미있게 읽은 단편들의 공통점이라면 반전과 생각지도 못한 결말이라고 할 수 있을 것 같은데, 직접 읽어보시면 전율을 느끼실 수 있을 거예요 ㅎㅎ 책은 두꺼운 편이지만 길지 않은 단편이 여러 편 실려 있어 어렵지 않게 페이지를 넘기실 수 있어요!

✦ 듀나라는 거장의 초기 작품 세계가 궁금하신 분은 미발표 데뷔작뿐만 아니라 솔직하게 털어놓은 비하인드 스토리가 가득한 코멘터리가 실린 이 단편집을 꼭 읽어보시길 바라요. 특히 하이텔 시대를 경험한 적이 있는 분이라면 이 책을 더욱 재미있게 읽으실 수 있지 않을까 싶어요. [📝 24/03/29]

(*읻다 출판사 서포터즈로 선정되어 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.)

———······———······———

✴︎ 

그리고 그런 렉스의 존재를 떠받쳐 준 것은 사람들의 믿음이었어요. 공포와 미신의 대상이었을 때만, 존재와 비존재의 어정쩡한 사이에 있을 때만, 렉스는 제 힘을 발휘할 수 있었어요. (p.158)

✴︎ 

　“ (...) 판사님, 저는 원칙주의자입니다. 원칙주의자이기 때문에 원칙을 잘 알고 원칙 속에서 자유로울 수 있습니다. 판사님도 법률가이시니 여기에 대해서는 잘 아시겠지요.” (p.209)

✴︎ 

사실 따져보면 자유의지란 것은 존재하지 않습니다. 우리는 우리 주변의 상황을 선택할 수 없고 필연적으로 주변의 영향을 받으니까요. 우리의 행동 패턴, 취향들은 우리 의지와 무관하게 외부에서 주어지는 것이지 우리가 선택한 것이 아닙니다. (p.330)

———······———······———

읽어서 좋았고, 정말 주변에 추천하고 싶은 책이지만 읽고 나서 마음이 정말 무겁다. 나름 환경보호를 위해 노력하고 있다고 생각했지만, 하나하나 짚어주는 부분들을 보니 나는 대체 무엇을 했는가 싶다. 그 이전에, 당장 한국의 상황에 대해 아는 게 진짜 하나도 없었다는 생각에 창피하기도 하고. 굉장히 오랜만에 식탁에 올라온 딸기를 보니 죄책감이 든다.

소 이야기는 그래도 좀 문제 예상이 되었지만, 아마존이 사라져가는데도, 땅을 갈기만 해도 나오는 농업 온실가스 배출에 분명히 나의 책임 지분이 있다는 건 참 뼈아프다. 이슬만 먹고 살지 않는 이상 앞으로 지분이 더 늘어나겠지. 그래도 시민들이 여론을 형성하고, 좀 더 참여할 때 좀 나아질 거라는 희망은 갖고싶다. 성우농장이나 태평농법을 전파하는 이영문씨 이야기를 보면 잠깐이라도 읽으면서 묵직했던 마음이 시원한 탄산수 들이킨 마냥 가벼워진다. 그렇지만 그런 길은 참 어렵다. 당연히 업종에 종사하시는 분들의 고충도 해결해야하고, 채소 모양새에 가격이 오가는 시스템도 고쳐야하고, 일단 모두가 관심을 가져야 투표 때도 다뤄지고 그저 편법으로 이익만 보려는 사람도 줄어들텐데...나의 미미한 활동은 정말 저 과정에 큰 영향을 줄지 알 수 없고 자신도 없지만, 그래도 그때그때 참여할 수 있는 것들을 찾으면서 노력해야겠지. 언젠가 작가분 말처럼 탈탄소 식탁을 만날 수있을 거라 믿으면서.

영국의 경제 사학자 로버트 스키델스키가 쓴 존 메이나드 케인스의 2권짜리 전기 중 첫 번째 책이다. 고세훈 교수가 번역하고 휴머니스타스에서 2009년에 출간했다. 번역이 아주 잘된 책이다. 역자의 서문을 읽어 보니 이 책은 원래 3권짜리를 40%정도로 줄여놓은 축약본의 번역이라고 한다. 그래도 상당한 부피를 과시하는 책이지만 작가의 글솜씨, 그리고 번역이 훌륭해 아주 수월하게 읽을 수 있다. 

본격적으로 그의 경제 이론이 탄생하는 배경에 대해 설명하기 전에 케인스의 성장과정, 인간관계, 성적 취향 등 연애에 관한 이야기가 1권의 반 이상을 차지한다. 19세기에서 20세기로 넘어가는 시점, 영국에서 존 메이나드 케인스와 같은 엘리트가 어떻게 탄생하게 되는지 그 사회의 분위기를 이해할 수 있게 해준다. 그의 먼 조상은 노르만디 윌리암공이 영국을 침공할 때 함께 했던 노르만디 귀족이었다. 이후 그의 가문은 스코틀랜드 왕가를 지지하는 가톨릭이었기 때문에 부침이 있었던 것으로 보인다. 그리고 그의 아버지 네빌 케인스 역시 수학에 상당한 재능을 가진 캠브리지 대학 교수였다. 존 메이나드 케인스가 캠브리지 대학 킹스 칼라지에 입학하고 대학에서 공부하는 과정 심지어 공무원 시험을 준비할 때도 아주 열렬하고 극성스럽게 아들을 채근한다.  

대학 생활에서 그의 지성은 발군의 실력을 발휘한다. 한 인간의 지적 능력이 한 개인의 성공 뿐만 아니라 인간 역사에 얼만큼 결정적 영향을 미치는가 하는 사실을 새삼 발견하게 된다. 그것은 한 세대만에 축적되는 지적 역량이 아닌 것처럼 보인다. 한국 사회와 같이 식민지 사회와 내전을 통해 전통 사회와 분절된 사회적 단층이 있는 세상에서는 쉽게 발견할 수 없는 사례처럼 보인다. 

남색으로 잘 알려진 그의 성적 취향은 캠브리지 대학의 ‘사도들’이라고 하는 써클에서 비롯된 것처럼 보인다. 대학은 언제나 그들이 기득권 계층 출신임에도 불구하고 기성의 권위와 가치에 도전하는 좌파적 성향을 지닌다. 그리고 당시 이 명민한 젊은이들의 아날 취향은 부모 내지 조부모들이 가지고 있었던 빅토리아 시대의 권위주의, 금욕적 세계관에 대해 반항, 저항 또는 조롱이었던 것으로 보인다. 또 한편 여성들이 무시되고 고등 교육을 받을 수 없었던 남성 중심적 전통 사회의 병리적 현상처럼 보인다. 대학을 졸업한 후 런던의 블룸즈버리 그룹에 참여하고 재능있고 지적인 여성들과의 교류가 시작되면서 하나 둘씩 이성애에 비로소 눈을 뜨기 시작하기 때문이다. 이 거북스러운 취향에 대해서는 그렇게 이해하고 싶었다. 

한편, 스키델스키는 한국어 서문에서 케인즈 경제학은 단기 고용이론이라는 점을 분명히 한다. 그렇기 때문에 한국에서처럼 성장에 방점을 두는 경제에서의 관심사와는 약간 다를 수 있다는 점을 강조한다. 하지만 이와 같은 유효수요 이론이 외환위기 이후 김대중 정부 시절에 있었던 카드 대란, 소득 주도 성장 정책 등을 통해 한국 사회에 창조적?으로 변용되어 적용되고 있다는 사실은 잘 알고 있지 못했을 것이다. 물론, 건설을 통한 GDP 상승 전술은 한국 경제의 고전적 케인스 정책의 대표적 운용 사례일 것이다. 그 변용의 의미란 금융 위기 때는 정부가 지출해야 할 비용을 민간에게 떠넘긴 것이고 두 번째는 케이스는 기업과 자영업자에게 덤탱이를 씌운 변태적 총수요 정책이라고 볼 수 있을 것 같다.

그는 공무원으로서 인도에서의 초임 근무, 1차 대전시 재무부에서 근무하지만 기본적으로 케임브리지 대학 교수로서 또 언론인으로서 정치(국제정치 포함)와 경제 정책에 관여한다. 그는 기본적으로 자유주의자였지만 점점 정책적으로 노동당과의 접점이 많아지게 된다. 

1922~1923년 영국은 디플레이션, 고실업, 고금리라고 하는 영국병에 시달린다. 1차 대전후 생산성에 비해 임금이 지나치게 많이 오른 것 그리고 전후 영국이 금본위제로 복귀하기 위해 파운드당 환율을 4.86달러에 고정시킨 것 등이 문제의 원인이었던 것으로 보인다. 영국은 1815년 나폴레옹 전쟁 이후 그때까지 물가, 고용, 이자율 등이 그렇게 무너지는 경험을 한 번도 하지 않았다. 오늘날 관점에서 보면 나 같은 문외한도 통화정책를 통해서 비교적 수월히 해결할 수 있는 문제라고 이해하지만 당시 영국 사회는 금본위제를 일종의 ‘當爲(당위)’라 여기는 신조가 있었고 금융 중심지로서 영국의 위상을 되찾고 싶은 욕망이 너무나 컸던 것 같다. 반면, 케인스는 환율보다 가격 안정이 통화정책의 근간이 되어야 한다고 보았다. 일단, 국내 정세가 안정이 된 다음 자유주의 무역 정책으로 관심사를 돌려야 한다는 주장이다. 고용의 불안정은 바로 혁명과 같은 사회적 불안으로 연결되어 볼세비키 혁명과 같은 사회적 격변으로 연결될 수 있다는 의미처럼 읽힌다. 

많은 정책 결정자들이 노동자들의 임금을 삭감하는 해법을 찾았지만 케인스는 가격, 특히 임금의 비탄력성, 粘性(점성)sticky을 주장하면서 금본위제의 포기와 같은 통화정책의 중요성을 강조하기 시작한다. 그리고 그 유명한 인플레이션과 디플레이션의 차이를 설명하면서 임금을 깎는 것이 아니라 인플레이션을 통해 임금 상승분을 상쇄시켜 기업의 매출을 증가시켜야 한다고 설명한다. 그렇기 때문에 견조한 인플레이션을 자본주의의 정상성으로 파악하는 것이다. 반면, 디플레이션 상황에서 사람들은 가격이 떨어질 것을 예상해 구매를 늦추게 되며 기업의 매출은 감소하는 악순환이 반복된다. 뿐만 아니라 이때 전통적 화폐수량설에서처럼 돈을 많이 푼다 해도 가격은 오르지 않는다. 왜냐하면 가격의 상승은 화폐의 총량이 늘어도, 가격이 오르지 않을 것이란 사람들의 기대하에서는 화폐의 유통이 지체되는 退藏퇴장 효과가 생겨 화폐 유통 승수를 감소시키기 때문이다. 그리고 그렇게 퇴장된 돈이 저축이 되고 그 저축이 투자로 연결된다는 전통 가설에도 반대한다. 투자는 기업가들의 animal spirit이 결정하는 것이지 저축의 양에 의해서 결정되지 않는다는 것이다. 아무튼, 화폐수량설에 화폐의 유통속도를 더한 개념이 이렇게 탄생하게 되었다.

이렇게 해서 중앙은행을 중심으로 운용되는 통화 정책과 같은 현대 거시경제학이 만들어지기 시작했다고 봐도 좋을 것 같다. 임금을 시장의 가격 결정 구조에서 파악했던 고전 경제학자들의 관점이 틀린 것은 아니다. 그러나 그 시장이란 개념은 자본주의 사회에서 자본과 노동간의 위계적 사회경제적 관계를 은폐시킬 수 있는 대단히 중립적, 객관적, 그리고 과학적 용어로 사용되고 있다. 하지만 임금 하락과 실업은 존재론적 위협이고 일종의 사회적 살해에 해당할 수 있다. 통화정책을 통한 견조한 인플레이션 정책은 시장의 승자 독식 메커니즘을 완화 또는 우회할 수 있는 20세기 새로운 발명이라고도 볼 수도 있을 것 같다.

사회주의 사회의 경제적 관계도 불평등하다. 프리드먼이 주장했던 것처럼 기본적으로 공산주의 사회는 당 또는 사람이 그 경제적 관계를 결정하고 자본주의 사회는 시장이 그것을 결정한다. 시장 가격은 운명 또는 팔자 소관으로 그 의미의 외연을 확장시킬 수 있는 형이상학적 담론으로 치환될 수 있다. 사회주의 경제는 유해한 작위일 뿐 자본주의의 풀평등은 무위적 자연이라고 합리화된다. 그러나, 자본주의든 사회주의든 과연 그 사회를 자발적으로 선택할 수 있는 인민이 세상에는 백분위 확률적으로 얼마나 될까?

벽돌책 읽기 모임으로 이 책을 처음 완독했다.

어쩌면 과학적 내용은 그동안 다른 책에서 봤던 최신의 과학적 연구 결과보다 오래됐지만

왜 이 책이 여전히 유효하고, 칼 세이건이 존경받는지 알게 되었다.

인류와 지구 그리고 우주는 모두 연결되어 있다는 과학적 사실을 말하는 것처럼

그것을 설명하는 학문도 모두 연결되어 있음을 방대한 역사, 사회, 문화적 지식을 통해 보여준다. 그리고 이 모든 걸 하나로 꿰뚫는 인류와 지구에 대한 따뜻하고 단호한 애정.

감동이 있었다.

• 24/3/23/토
• 30p
• 마케팅과 접객에 대한 생각
• “훌륭한 접객은 거래의 표면적인 목적에 잔잔한 파동을 일으키고 공명감을 만들어냅니다. ~ 어쩌면 대중을 상대로 하는 대중 예술이자 스스로를 향한 개인적인 예술, 즉 명상이기도 합니다.”
• -33p
• 철학가
• 리테일의 희망, 익선동의 작은 아이스크림 가게의 대표로서 직원들에게 접객 태도에 대한 가이드를 전달하려는 목적으로 쓴 글이 책이 되었다. 책의 탄생 스토리만으로도 호감이 갔다. 일을 대하는 저자의 신념을 본받아야겠다는 마음으로 그가 얼마나 훌륭한 리더일까 기대감을 품었다. 1장을 읽고나서 저자가 훌륭한 리더를 넘어 얼마나 철학적인 태도로 삶을 대하는 철학가인가 대해 놀라고 있다. 장기적이고 지속적으로, 사회 전체를 건강하게 만드는 방법을 얘기하는 저자 앞에서 그동안 내가 사람들을 대하던 태도들이 떠오르며 반성된다. 예술을 한다는 생각으로라면 나도 변할 수 있을까?
• 41p
• “동일한 수준의 접객력을 전수하려면 표면적인 기술보다 의식의 수준까지 파고들어 알려줄 필요가 있다”
• 24/3/25/월
• 43p
• ”짧은 접객의 순간을 프리즘을 통과한 빛처럼 하나씩 쪼개어 상세하게 풀어보면, 그 안에 무수한 아름다움이 켜켜이 쌓여있음을 알 수 있습니다.“
• 죽음
• 생리적 쾌락과, 깊은 감동. 아이스크림, ‘녹기 전에’, 상상할 수 있는 시간의 끝과 실제로 겪게될 죽음으로서의 시간의 끝. ‘죽을 때 가장 행복한 사람이 되기 위해 어떤 삶의 계획을 세워야 하는가’
• 짧은 접객의 순간에 감동을 전달하고자 했던 처음의 의도는 시간에 대한 자신의 신념을 펼치고 싶은 마음이었을까?
• 지금까지의 철학가의 이미지가 자기만의 상념에 매몰된 모습이었다면, 좀 더 간절하고 순수한 열정으로 낙관한 것을 실현하기 위해 최선을 다 하는 활동가의 모습이 그려진다. 주변에 그런 사람이 있다면 나는 그 사람의 에너지에 기대서 절대 그가 멈추거나 지치지를 않기를 바라면서 그 사람을 추종하고 있을 것 같다는 상상도 해봤다. 어려운 일을 실현하고 있는 저자의 모습과 나의 나약하고 나태한 모습이 대비된다.
• 48p
• “지금은 기억이 미화된 탓에 직업을 찾던 과정이 꽤 즐거운 경험이었던 것 같은 착각이 들지만, 당시 일기를 들여다보면 그때의 저는 아득하고 캄캄하고 불투명한 시간 속에 잔뜩 주눅든 청년이었습니다.”
• 힘들었구나
• 24/3/30
• p148
• “삶의 가장 중요한 문제들은 고민하는 데 꽤 긴 시간이 필요합니다. 학창 시절과 성인이 된 이후를 통틀어서 현대사회는 개인에게 그렇게 긴 시간을 할애할 수 없는 구조로 돌아갑니다. 그야말로 멈추면 뒤로 한없이 밀려나는 세상입니다. 그러다보니 시간은 화살보다 빠르게 지나가고 우리에겐 어렵고 진지한 고민들을 할 겨울이 없습니다. ”
• “저에게도 겨울은 온갖 상념에 빠져있다가 고작 한 문장 정도 길어낼 수 있을까말까 하는 시간입니다. 대신 그 단단한 한 문장이 한 해 동안 일어날 수많은 선택과 판단의 뼈대가 됩니다. ”
• p161
• ”그러니 행복을 무작정 미래의 어느 순간으로 유예해서는 안 됩니다. “